После войны. История Европы с 1945 года

Прибалтийские республики Союза — Эстония, Латвия и Литва — отличались тремя важными аспектами. Во-первых, они были более подвержены влиянию Запада, чем любой другой регион внутри Советского Союза. Эстонцы, в частности, не теряли контакта со странами Скандинавии: они с 1970-х годов смотрели финское телевидение и всегда осознавали разницу между собственным положением и благосостоянием своих соседей. Литовцы, которые исторически и географически были прежде близки к соседней Польше, вряд ли могли не заметить, что даже при коммунизме поляки были явно свободнее и богаче них.

Во-вторых, несмотря на то, что сравнение с зарубежными соседями было не в их пользу, государства Балтии по советским меркам все же были зажиточными. В Советском Союзе они были главными производителями большого количества промышленных товаров — железнодорожных вагонов, радиоприемников, бумажной продукции, — а также основными поставщиками рыбы, молочных продуктов и хлопка. Благодаря товарам, которые они производили, а также тем, которые проходили через их порты, эстонцы, латыши и литовцы были, по крайней мере, бегло знакомы с образом и уровнем жизни, о котором другие страны Советского Союза могли только мечтать.

Но третьей, самой важной, отличительной чертой республик Балтии было то, что только они в своей недавней истории знали, что такое настоящая независимость. После свержения царской империи в 1919 году они сначала завоевали себе свободу, но потом их силой поглотили советские наследники Романовых согласно тайным пунктам Пакта Молотова — Риббентропа в августе 1939 года. А вторжение 1940 года все еще хорошо помнили живые свидетели. В Балтийском регионе горбачевская гласность, которая в других частях Советского Союза стала толчком к требованиям больших гражданских или экономических прав, снова неизбежно поставила на повестку дня вопрос независимости. Здесь самиздат всегда имел националистическую окраску, и иначе не могло быть.

Дополнительным мотивом был «русский» вопрос. В 1945 году население всех трех прибалтийских республик было довольно однородным, большинство жителей принадлежали к доминирующей национальной группе и говорили на местном языке. Но к началу 1980-х годов, благодаря принудительному переселению во время и после войны и постоянному притоку российских солдат, администраторов и рабочих, население было гораздо более смешанным, особенно в северных республиках. В Литве около 80% жителей республики все еще были литовцами; но в Эстонии, по оценкам, только 64% населения были этнически эстонцами и говорили по-эстонски; в то время как в Латвии доля коренных латышей в населении по переписи 1980 года составляла 1,35 миллиона человек из общего числа около 2,5 миллионов: всего 54%. Сельская местность все еще была населена прибалтами, но города все больше становились русскими и русскоязычными: эти изменения вызвали бурю негодования.

Первые протестные беспорядки в регионе касались вопросов языка и национальности, а также связанной с этим памяти о советской депортации в Сибирь тысяч местных «подрывных элементов». 23 августа 1987 года в Вильнюсе, Риге и Таллине состоялись демонстрации по случаю годовщины Пакта Молотова — Риббентропа, а через три месяца в Риге состоялся митинг в ознаменование годовщины Декларации независимости Латвии в 1918 году. Вдохновленные своим успехом — или, точнее, беспрецедентно сдержанной реакцией власти на такое публичное проявление скрытого несогласия, — в регионе начали появляться независимые группы и союзы.

Поэтому 25 марта 1988 года в Риге собрались сотни людей, чтобы почтить память о латвийской депортации 1949 года, а в июне состоялась демонстрация в память о высылке 1940 года. После этого состоялось необычно оживленное заседание дотоле молчаливого Союза писателей Латвии, во время которого заговорили о «Латвийском народном фронте». Несколько недель спустя под эгидой легального аполитичного «Клуба защиты окружающей среды» родилось Латвийское национальное движение за независимость. Ход событий в Эстонии был практически идентичен: после памятных мероприятий 1987 года и серии протестов экологов сначала родилось «Эстонское общество исторического наследия», посвященное сохранению и реставрации местных культурных памятников; затем, в апреле 1988 года, «Народный фронт Эстонии»; и, наконец, в августе — на месяц позже, чем у латвийских собратьев — Эстонское движение за государственную независимость.