Во Франции экономические трудности зимы 1947 года уже привели к массовому разочарованию в новой послевоенной Республике. Во французском социологическом опросе 1 июля 1947 года 92% опрошенных считали, что дела во Франции идут «плохо или скорее плохо». В Британии лейбористский канцлер Хью Далтон, размышляя о проколотом энтузиазме первых послевоенных лет, признался в своем дневнике: «Никогда больше не будет яркого уверенного утра». Его французский коллега Андре Филипп, социалистический министр национальной экономики, в своей речи в апреле 1947 года высказал ту же мысль более резко: «Нам угрожает, — заявил он, — полная экономическая и финансовая катастрофа».
Это чувство безнадежности и надвигающейся катастрофы было повсюду. «В течение последних двух месяцев, — сообщала Жанет Фланнер из Парижа в марте 1947 года, — в Париже, а может быть, и во всей Европе, царила атмосфера несомненного и растущего недомогания, как будто французы или все европейцы ожидали чего-то или, что еще хуже, не ожидали ничего». Европейский континент, как она заметила несколько месяцев назад, медленно входил в новый ледниковый период. Джордж Кеннан согласился бы. Шесть недель спустя в статье для сотрудников по планированию политики он предположил, что реальной проблемой был не коммунизм, а если и так, то только косвенно. Истинным источником европейского недуга были последствия войны и то, что Кеннан определил как «глубокое истощение физических способностей и духовной силы». Препятствия, с которыми столкнулся континент, казались слишком большими теперь, когда первоначальный всплеск послевоенной надежды и восстановления иссяк. Гамильтон Фиш, редактор издания «Foreign Affairs», влиятельного журнала американского внешнеполитического истеблишмента, описывал свои впечатления от Европы в июле 1947 года:
«Всего слишком мало — слишком мало поездов, трамваев, автобусов и автомобилей, чтобы перевозить людей на работу вовремя, не говоря уже о том, чтобы возить их в отпуск; слишком мало муки, чтобы делать хлеб без примесей, и все равно недостаточно хлеба, чтобы обеспечить энергию для каторжного труда; слишком мало бумаги, чтобы газеты сообщали больше, чем часть мировых новостей; слишком мало семян для посадки и слишком мало удобрений, чтобы питать их; слишком мало домов, чтобы жить, и недостаточно стекла, чтобы снабдить их оконными стеклами; слишком мало кожи для обуви, шерсти для свитеров, газа для приготовления пищи, хлопка для подгузников, сахара для варенья, жира для жарки, молока для детей, мыла для стирки.
Сегодня среди ученых распространено мнение о том, что при всем тогдашнем мраке, начальное послевоенное восстановление, реформы и планы 1945-47 годов заложили основу для будущего благополучия Европы. И конечно, для Западной Европы по крайней мере, 1947 год действительно стал бы поворотным моментом в восстановлении континента. Но в то время ничто из этого не было очевидным. Совсем наоборот. Вторая мировая война и ее неопределенные последствия вполне могли ускорить окончательный упадок Европы. Конраду Аденауэру, как и многим другим, масштаб европейского хаоса казался еще хуже, чем в 1918 году. Учитывая прецедент ошибок после Первой мировой войны, многие европейские и американские наблюдатели действительно опасались худшего. В лучшем случае, по их расчетам, континенту предстояли десятилетия нищеты и борьбы. Немецкие жители американской зоны ожидали, что пройдет не менее двадцати лет, прежде чем их страна восстановится. В октябре 1945 года Шарль де Голль безапелляционно сообщил французскому народу, что потребуется двадцать пять лет «неистового труда», прежде чем Франция будет возрождена.
Но задолго до этого, по мнению пессимистов, континентальная Европа рухнет обратно в гражданскую войну, фашизм или коммунизм. Когда госсекретарь США Джордж Маршалл вернулся 28 апреля 1947 года с московской встречи министров иностранных дел союзников, разочарованный нежеланием СССР сотрудничать в решении проблемы Германии, и потрясенный тем, что он видел в экономическом и психологическом состоянии Западной Европы, он был твердо убежден, что необходимо действовать радикально и очень быстро. И судя по атмосфере безнадежности и обреченности в Париже, Риме, Берлине и других столицах, Вашингтон должен был взять инициативу на себя.