После войны. История Европы с 1945 года

После 1989 года, когда древнее табу было преодолено, стало возможным признать (иногда вопреки жесткому противостоянию и отрицанием) моральную цену возрождение Европы. Полякам, французам, швейцарцам, итальянцам, румынам и другим нациям теперь гораздо легче узнать (если они этого хотят), что на самом деле случилось в их стране лишь несколько коротких десятилетий назад. Общепринятую версию истории своей страны пересматривает даже Германия — с парадоксальными последствиями. Теперь, впервые за много десятилетий, обращают внимание на страдания и жертвы немцев: то ли от британских бомбардировщиков, то ли русских солдат, или чешских депортаторов. Евреи, как снова и снова осторожно замечают некоторые уважаемые деятели, были не единственными жертвами...

Хорошо или плохо то, что ведутся такие дискуссии, — вопрос спорный. Не является ли все это общественное воспоминание признаком политического здоровья? Или иногда более рассудительно, как это слишком хорошо понимал де Голль, — просто забыть? Это вопрос поднят в послесловии. Сейчас я хотел бы лишь заметить, что эти последние спазмы смутных воспоминаний не стоит воспринимать (как их порой воспринимают, особенно в Соединенных Штатах, когда противопоставляют современным вспышкам этнических или расовых предубеждений), как зловещее свидетельство «первородного греха» Европы — неспособности учиться на преступлениях прошлого, постоянной угрожающей склонности вернуться в 1938 год.

Европа не возвращается к своему тревожному военному прошлому. Наоборот, она его покидает. Сегодня Германия, как и остальные страны Европы, более сознают свою историю ХХ века, чем когда-либо в предыдущие пятьдесят лет. Но это не значит, что ее вновь в нее затягивает: потому что эта история никогда и не проходила. В этой книге мы постараемся показать, что над послевоенной Европой нависает длинная и тяжелая тень Второй мировой войны. Однако признать это в полной мере было бы невозможно. Молчание относительно недавнего прошлого Европы — необходимое условие для построения ее будущего. Сегодня, после мучительных дебатов практически в каждой европейской стране, кажется вполне уместным (и в любом случае неизбежным), что немцы наконец смогут открыто подвергнуть сомнению благонамеренные каноны официальной памяти. Возможно, нам это не очень понравится. И даже может стать недобрым предвестником. Но это, определенным образом, конец. После шестидесяти лет от смерти Гитлера война, которую он развязал, и ее последствия уходят в историю. Послевоенная эпоха в Европе длилась очень-очень долго, но она наконец подходит к концу.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ После войны: 1945-1953

I. Наследие войны

Европейский мир не падал медленно; это другие цивилизации развивались и терпели крах, тогда как европейскую цивилизацию взорвали тротилом.

Герберт Уэллс, «Война в воздухе» (1908)

Проблемы, которые появились после войны, никто ранее не мог даже представить, не то что пережить. Никогда раньше люди не знали такого разрушения, такого коллапса жизненного уклада.

Энн О'Хэйр Маккормик[2]

Всюду люди жаждали чуда и исцеления. Война отбросила неаполитанцев в Средневековье.

Норман Льюис, «Неаполь 1944-го»

Европе после Второй мировой войны предстояла перспектива полной нищеты и запустения. Фотографии и документальные фильмы того времени показывают жалкие потоки беспомощных гражданских лиц, бредущих через разбомбленный ландшафт разрушенных городов и бесплодных полей. Осиротевшие дети одиноко бродят мимо групп измученных женщин, копающихся в кучах битых кирпичей. Бритые головы депортированных и узников концлагерей в полосатых пижамах безучастно смотрят в камеру, голодные и больные. Даже трамваи, неуверенно движущиеся по поврежденным путям с помощью периодически возникающего электрического тока, кажутся контуженными. Все и вся — за заметным исключением сытых союзных оккупационных сил — кажутся измотанными и истощенными.

Этот образ нужно будет уточнить, если мы хотим понять, как тот же самый разрушенный континент смог так быстро восстановиться в последующие годы. Но он передает существенную истину о состоянии Европы после поражения Германии. Европейцы чувствовали себя безнадежно, они были измотаны — и не зря. Европейская война, начавшаяся с вторжения Гитлера в Польшу в сентябре 1939 года и закончившаяся безоговорочной капитуляцией Германии в мае 1945 года, была тотальной войной. Она охватывала как гражданских лиц, так и солдат.