После войны. История Европы с 1945 года

Действительно, в странах, оккупированных нацистской Германией, от Франции до Украины, от Норвегии до Греции, Вторая мировая война была в первую очередь гражданским опытом. Формальные военные действия ограничивались началом и концом конфликта. Между ними шла война оккупаций, репрессий, эксплуатации и уничтожения, в которой солдаты, штурмовики и полицейские распоряжались повседневной жизнью и самим существованием десятков миллионов порабощенных народов. В некоторых странах оккупация продолжалась большую часть войны; повсюду она приносила страх и лишения.

В отличие от Первой мировой войны, Вторая война — война Гитлера — была почти универсальным опытом. И длилась она долго — почти шесть лет для тех стран (Англия, Германия), которые участвовали в ней от начала до конца. В Чехословакии она началась еще раньше, с нацистской оккупации Судет в октябре 1938 года. В Восточной Европе и на Балканах она даже не закончилась поражением Гитлера, так как оккупация (советской армией) и гражданская война продолжались еще долго после расчленения Германии.

Оккупационные войны, конечно, не были неизвестны в Европе. Отнюдь нет. Народные воспоминания о Тридцатилетней войне в Германии XVII века, во время которой иностранные наемные армии жили за счет страны и терроризировали местное население, все еще сохранялись три столетия спустя в местных мифах и сказках. В тридцатые годы испанские бабушки пугали своенравных детей Наполеоном. Но опыт оккупации во время Второй мировой войны отличался особой интенсивностью. Отчасти это было связано с особым отношением нацистов к подданным.

Прежние оккупационные армии — шведы в Германии XVII века, пруссаки во Франции после 1815 года — жили за счет страны, только время от времени нападая на местных жителей и убивая их. Но народы, попавшие под немецкое господство после 1939 года, были либо поставлены на службу Рейху, либо обречены на уничтожение. Для европейцев это был новый опыт. За океаном, в своих колониях, европейские государства обычно заключали договоры или обращали в рабство местное население ради собственной выгоды. Они не гнушались пытками, увечьями или массовыми убийствами, чтобы принудить своих жертв к повиновению. Но начиная с XVIII века эти обычаи были в значительной степени неизвестны самим европейцам, по крайней мере к западу от рек Буг и Прут.

Именно во время Второй мировой войны впервые была мобилизована вся мощь современного европейского государства с главной целью завоевания и эксплуатации других европейцев. Чтобы бороться и выиграть войну, англичане эксплуатировали и грабили свои собственные ресурсы: к концу войны Великобритания тратила на военные нужды более половины своего валового национального продукта. Нацистская Германия, однако, вела войну — особенно в последние годы — с существенной помощью разграбления экономик своих жертв (во многом так же, как Наполеон после 1805 года, но с несравненно большей эффективностью). Норвегия, Нидерланды, Бельгия, Богемия-Моравия и, в особенности, Франция внесли значительный невольный вклад в немецкие военные усилия. Их шахты, заводы, фермы и железные дороги были направлены на обслуживание немецких потребностей, а население было вынуждено работать на германском военном производстве: сначала в своих странах, а затем и в самой Германии. В сентябре 1944 года в Германии насчитывалось 7 487 000 иностранцев, большинство из которых находились там против своей воли, и они составляли 21% рабочей силы страны.

Нацисты жили так долго, как могли, за счет богатства своих жертв — настолько успешно, что только в 1944 году немецкие гражданские лица сами начали ощущать влияние ограничений и дефицита военного времени. К тому времени, однако, военный конфликт приближался к ним, сначала в результате бомбардировок союзников, а затем с одновременным наступлением союзных армий с востока и запада. И именно в этот последний год войны, в течение относительно короткого периода активных военных действий на западе от Советского Союза, произошло самое страшное физическое разрушение.

С точки зрения современников, влияние войны измерялось не в терминах прибылей и убытков промышленности или чистой стоимости национальных активов в 1945 году по сравнению с 1938 годом, а скорее в видимом ущербе, нанесенном их ближайшему окружению и их общинам. Именно с них мы должны начать, если хотим понять травму, лежащую за образами отчаяния и безнадежности, которые привлекли внимание наблюдателей в 1945 году.