Слух о том, что Пушкин живет с Александриной мог и должен был появиться гораздо раньше слуха о домогательствах Дантеса, если бы только общество видело в поведении поэта что-то предосудительное. И Геккерны не стали бы дожидаться появления анонимных писем, свататься к Екатерине, имея в арсенале прекрасную возможность очернить имя поэта.
Анна Андреевна Ахматова, со свойственной ей поэтической энергией - «когда б вы знали из какого сора» - бросилась защищать то, что требовало не защиты, а понимания. При этом она «гениально» оправдалась, открыв широкую дорогу «правдорубам» разных мастей:
Как ни странно, я принадлежу к тем пушкинистам, которые считают, что тема семейной трагедии Пушкина не должна обсуждаться. Сделав ее запретной, мы, несомненно, исполнили бы волю поэта. И если после всего сказанного я все-таки обратилась к этой теме, то только потому, что по этому поводу написано столько грубой и злой неправды, читатели так охотно верят чему попало и с благодарностью приемлют и змеиное шипение Полетики, и маразматический бред Трубецкого, и сюсюканье Араповой[439].
В последнем случае Ахматова, вероятно, имела в виду следующие размышление дочери Натальи Николаевны:
Александра Николаевна принадлежала к многочисленной плеяде восторженных поклонниц поэта, совместная жизнь, увядавшая молодость, не пригретая любовью, незаметно для нее самой могли переродить родственное сближение в более пылкое чувство. Вызвало ли оно в Пушкине кратковременную вспышку? Где оказался предел обоюдного увлечения? Эта неразгаданная тайна давно лежит под могильными плитами[440].
Ах, если бы Ахматова остановилась, если бы признала за Александриной право увлечься Пушкиным и своим авторитетом не поддержала женские пересуды Араповой, сегодня можно было бы обойтись одним утверждением: поверьте, господа, к смерти поэта эта история не имеет никакого отношения. А так приходится следовать за мыслью великой поэтессы, отдавая дань ее проницательности. Она была права, когда заметила, что отказ Пушкина иметь отношения с домом Дантеса по тогдашним нравам был скандал невероятный, но вывод из этого сделала совершенно современный:
И, по-видимому, Геккерн пустил в ход заготовленную им впрок сплетню. Это должно было иметь примерно такой вид: «Ах, вы нас на порог не пускаете, так мы и сами не хотим к вам идти, потому что у вас в доме творится безобразие[441].
Человеку двадцатого века не легко понять обычаи пушкинской эпохи. Он озабочен своей индивидуальностью и не думает об интересах семьи. Тогда же интимные отношения между родственниками одной крови не осуждались ни библейскими, ни общественными законами, если они способствовали воссозданию и укреплению семьи. Такой, с современной точки зрения, казус выражался, например, в «чести», которую царь, как глава общероссийского дома, оказывал замужним дамам. Обычаи дворцовой жизни распространялись и на дворянские семьи. Не соглашаясь наладить семейные отношения с Геккернами, поэт, несомненно, нарушал традицию.
Но не следует забывать, что он и сам имел наложницу в более молодые, извинительные годы, а в семейной жизни отдавал дань Домострою. Впрочем, речь не о нем. Как бы ни вел себя Пушкин в семье, важно, что общество позволяло ему это, а, значит, Геккерны не могли апеллировать к мнению света. Анна Андреевна ошибалась, когда выстраивала весьма понятную ей, но мало интересную современникам поэта, интригу:
Итак, дернув неприметную ниточку (Александрина), мы вытянули нечто ужасное и отвратительное, то есть то, что случилось бы, если бы дуэль 27 января почему-нибудь не состоялась. …Ни в чем не повинную Александру Николаевну надо было бы увезти на вечное девство к мамаше в деревню, а один из братьев Гончаровых должен был бы при общем сочувствии Петербурга убить на дуэли Пушкина, обесчестившего его сестру, жившую в доме Пушкина и доверенную ему матерью[442].