Пушкин вспомнил про дуэль общего знакомого их, офицера Московского полка Щербачева, стрелявшегося с Дороховым, на которой Щербачев был смертельно ранен в живот, и, жалуясь на боль, сказал Данзасу: «Я боюсь, не ранен ли я так, как Щербачев». Он напомнил также Данзасу и о своей прежней дуэли в Кишиневе с Зубовым. Во время дороги Пушкин в особенности беспокоился о том, чтобы по приезде домой не испугать жены, и давал наставления Данзасу, как поступить, чтобы этого не случилось»[642].
Так закончилась эта страшная, полная загадочных случайностей дуэль, но трагедия только набирала силу. Она овладела умами и поступками многих
людей, окружавших поэта. Пушкин еще продолжал жить, а друзья и знакомые уже принялись исполнять роли наследников и судий земного пути поэта.
Умереть по-христиански
Около 6 часов вечера Пушкина привезли домой. Жуковский с пронзительной остротой описал эту сцену в письме к отцу поэта:
Камердинер взял его на руки и понес на лестницу. «Грустно тебе нести меня?» - спросил у него Пушкин 643
.Но сам Жуковский этих слов не слышал - за ним еще не послали. Неизвестно говорил ли поэт, именно, эти слова или похожие - подтвердить некому: Пушкин оставался наедине со слугами. Воспользовался ли друг поэта пересказом самого дядьки Козлова или сочинил знаменитую фразу - неважно, поскольку только этими словами и можно было передать глубину трагедии.
По воспоминаниям Данзаса у подъезда Пушкин просил его
выйти вперед, послать людей вынести его из кареты, и если жена его дома, то предупредить ее и сказать, что рана не опасна. В передней лакеи сказали Данзасу, что Натальи Николаевны не было дома, но, когда Данзас сказал им, в чем дело, и послал их вынести раненого Пушкина из кареты, они объявили, что госпожа их дома.
Данзас через столовую, в которой накрыт уже был стол, и гостиную пошел прямо без доклада в кабинет жены Пушкина. Она сидела с своей старшей незамужней сестрой Александрой Николаевной Гончаровой. Внезапное появление Данзаса очень удивило Наталью Николаевну, она взглянула на него с выражением испуга, как бы догадываясь о случившемся.
Данзас сказал ей сколько мог покойнее, что муж ее стрелялся с Дантесом, что хотя ранен, но очень легко.
Она бросилась в переднюю, куда в это время люди вносили Пушкина на руках.
Увидя жену, Пушкин начал ее успокаивать, говоря, что рана его вовсе не опасна, и попросил уйти, прибавив, что как только его уложат в постель, он сейчас же позовет ее. Она, видимо, была поражена и удалилась как-то бессознательно[644].
Поведение Натальи Николаевны в эти роковые дни у многих вызывало вопросы. Но еще больше их возникло из-за недоразумений и довольно испуганного, если не сказать враждебного, поведения друзей поэта. Первая встреча смертельно раненного Пушкина и его жены имела важное значение, поскольку в ней должны был отразиться весь драматизм происходящего, подтвердиться или быть опровергнутой версия о семейном разладе. И что же мы видим?
У Жуковского сцена встречи, столь трогательно описанная Данзасом, наполнилась двусмысленностью и превратилась чуть ли не в прямое свидетельство расстроенных отношений между супругами:
Бедная жена встретила его в передней и упала без чувств. Его внесли в кабинет; он сам велел подать себе чистое белье; разделся и лег на диван, находившийся в кабинете. Жена, пришедши в память, хотела войти; но он громким голосом закричал: «Не входите (фр.) - ибо опасался показать ей рану, чувствуя сам, что она была опасною. Жена вошла уже тогда, когда он был совсем раздет»[645].
Эпитет «бедная жена» положение не спасает. Театральное падение, которого на самом деле не было, вызывает недоумение. Что оно означало - высокое волнение или ужас от содеянного? Дальнейшие объяснения уже не имеют значения, поскольку первой встречи, важной, доверительной, как бы и не состоялось - она была перечеркнута обмороком Натальи Николаевны, ставшим с легкой руки Жуковского реальностью. Но кто надоумил его на этот «поэтический» оборот? Сам он не мог столь вольно обойтись с фактами, свидетелем которых не был?