Здесь в Саратове получили известие о дуэли А.С.Пушкина, известного прекрасного поэта. Толкуют различно; среднее пропорциональное: какой-то гвардеец ездил к его жене; он подозревал, но гвардеец открылся, что он влюблен в его свояченицу, сестру жены А.С., и просил ее (жену А.С.), чтоб она поговорила своей сестре об этом. Что долго думать? Веселым пирком, да за свадебку …Но после свадьбы А.С. застал гвардейца у жены своей и вызвал его. Гвардеец убит; А.С. смертельно ранен.
В Москве рассуждали более трезво и взыскательно, не удовлетворяясь одной фантастикой. Хомяков, склонный философствовать, 1 февраля, по горячим следам, еще не владея всей информацией, писал Языкову в Симбирскую губернию:
Грустное известие пришло из Петербурга. Пушкин стрелялся с каким-то Дантесом, побочным сыном голландского короля. Говорят, что оба ранены тяжело, а Пушкин, кажется, смертельно. ...Причины к дуэли порядочной не было, и вызов Пушкина показывает, что его бедное сердце давно измучилось и что ему хотелось рискнуть жизнью, чтобы разом от нее отделаться или ее возобновить. Его Петербург замучил всякими мерзостями; сам же он себя чувствовал униженным и не имел ни довольно силы духа, чтобы вырваться из унижения, ни довольно подлости, чтобы с ним помириться. Жена вероятно причина дуэли; впрочем вела себя всегда хорошо.
Точка зрения известная, к Пушкину имеющая косвенное отношение – теоретическое! О любом художнике такое можно сказать! Правда, чуть позже, узнав детали трагедии, Хомяков разразился конкретной филиппикой:
Пушкина убили непростительная ветреность его жены (кажется, только ветреность) и гадость общества петербургского. Сам Пушкин не оказал твердости в характере (но этого и ожидать от него было нельзя), ни тонкости, свойственной его чудному уму. Но страсть никогда умна быть не может. Он отшатнулся от тех, которые его любили, понимали и окружали его дружбою почти благоговейной, а пристал к людям, которые его принимали из милости.
Ох, уж это проявление дружеского внимания, наполненное до треска самолюбием и ревностью! Чем же оно лучше завистливого злоречия врага, такого как, например, Булгарин, бойким пером черкнувшего Стороженке хамские строки:
Жаль поэта - и великая, а человек был дрянной. Корчил Байрона, а пропал, как заяц. Жена его, право, не виновата. Ты знал фигуру Пушкина; можно ли было любить, особенно пьяного!
Булгарин был неточен, а потому пошл: Байрон ведь тоже «пропал, как заяц» - ехал сражаться, а умер от болезни. У поэтов судьбы схожи – это трудно было признать литературному поденщику.
Иначе, более достоверно, хотя и скупо, передавали сведения те, кто опирался на правительственные источники или слышал мнение самого царя. Ф.П.Литке, мореплаватель и географ, воспитатель великого князя Константина Николаевича, писал 28 января в своем дневнике:
Пушкин давно ревновал Дантеса …месяца три назад глупая, гнусная история - безымянное приглашение Пушкина в общество рогоносцев. Дантес женится на свояченице Пушкина - говорят, что будто для соблюдения приличия и отклонения внимания Пушкина и что m-me Пушкина продолжала с Дантесом кокетировать. Кончается тем, что Пушкин пишет ругательное письмо на Дантеса, но не к самому Дантесу, а к Геккерну (нидерландскому посланнику), усыновившему Дантеса. Государь, читавший это письмо, говорит, что оно ужасно и что если б он сам был Дантесом, то должен был бы стреляться. - Дантес выстрелил первый и прострелил Пушкина в живот, подбежал к нему, но Пушкин велел ему стать на барьер, долго целил и прострелил Дантесу руку.
Услышав об этом, Пушкин, имевший всю причину считать свою рану смертельною, сказал: «Сожалею, что не убил его»[741].
Здесь нет ни одной фразы, которая могла бы вызвать улыбку. Наоборот, все говорит о подлинной осведомленности и серьезности собеседника Литке.
И все же свидетельства друзей поэта, петербургские сплетни, размышления провинциалов и клевета врагов - все это, так или иначе, было связано с мирским судом, отражало свободное течение общественной мысли. Но существовало ведь и официальное уголовное военно-судное дело, которое призвано было отделить правду от вымысла и успокоить общественность.
Судное дело