Пушкин приехал поздно, казался очень встревожен, запретил Катерине Николаевне говорить с Дантесом и, как узнал я потом, самому Дантесу сказал несколько более чем грубых слов. С д'Аршиаком, статным молодым секретарем французского посольства, мы выразительно переглянулись и разошлись, не будучи знакомы. Дантеса я взял в сторону и спросил его, что он за человек. «Я человек честный,— отвечал он,— и надеюсь это скоро доказать». Затем он стал объяснять, что не понимает, чего от него Пушкин хочет; что он поневоле будет с ним стреляться, если будет к тому принужден; но никаких ссор и скандалов не желает[119].
Об этом происшествии, вероятно, и написала Наталья Николаевна Жуковскому, узнав от сестры о странном поведении мужа. Но было это на следующий день - 17 ноября - на пике дуэльного обострения, а потому в памяти друга поэта отложилось в одну цепочку:
Снова дуэль. Секундант. Письмо Пушкина. Записка Н.Н. ко мне и мой совет. Это было на (бале) рауте Фикельмона[120].
В «Воспоминаниях» Соллогуба, цитированных выше, содержится наиболее полное описание дуэльного кризиса. С небольшими оговорками им можно доверять. Созданные в 1865 году, они все же сохранили дух 1837 года, поскольку писал их человек, с одной стороны, литературно одаренный, а с другой - обладающий непосредственной и бесхитростной натурой. Сочетание редкое и мало полезное для публичного успеха. В одном из писем к брату от 19 октября 1936 года Софья Карамзина назвала его «бестолковый Соллогуб». Молодой человек, похоже, не отличался особой проницательностью и ловкостью, хотя был честен и добр. То, что он видел, или о чем догадывался, всегда лежало на поверхности. В его воспоминаниях много красок и точных замечаний, но сами события не имеют ясных очертаний и представляют собой нагромождение колоритных пятен. Как ни странно, общей картины это не портит, вероятно, потому, что Соллогуб ничего не домысливал. Будучи совершенно свободным в выборе настроения, он легко менял точку зрения и характер своих пафосных обобщений.
Сравним, например, его воспоминания того же события - раута у Фикельмонов - составленные десятилетием раньше по просьбе первого биографа Пушкина Анненкова:
Я взял Дантеса в сторону.— «Что вы за человек?» — спросил я.— «Что за вопрос»,— отвечал он и начал врать.— «Что вы за человек?» — повторил я.— «Я человек честный, мой дорогой, и скоро я это докажу». Разговор наш продолжался долго. Он говорил, что чувствует, что убьет Пушкина, а что с ним могут делать, что хотят: на Кавказ, в крепость,— куда угодно. Я заговорил о жене его.— «Мой дорогой, она жеманница». Впрочем, об дуэли он не хотел говорить.— «Я все поручил д'Аршиаку. Я к вам пришлю д'Аршиака или моего отца». С д'Аршиаком я не был знаком. Мы поглядели друг на друга. После я узнал, что Пушкин подошел к нему на лестнице и сказал: — «Вы, французы,— вы очень любезны. Вы все знаете латинский язык, но когда вы деретесь, вы становитесь за тридцать шагов и стреляете. Мы, русские,—чем дуэль... (пропуск в рукописи Анненкова), тем жесточе должна она быть[121].
Очевидно, оба фрагмента не искажают смысла происходящего, но как эмоционально они далеки друг от друга. В первом случае Дантес просто говорил, а во втором - врал. Упущены оценка Натальи Николаевны и весьма важное предчувствие Дантеса, что он убьет поэта. Чем дальше от трагедии, тем «объективнее» судил Соллогуб - все меньше помнил случайные детали происшествия. Но пушкинистов привлекает, именно, ранняя часть воспоминаний Соллогуба, где он, зачастую стремясь к предельной искренности, по простодушию, драматизировал события.
Кстати, концовку последнего фрагмента - пропуск в рукописи - можно расшифровать так: «У нас, русских, иначе: чем меньше объяснений, тем поединок беспощаднее».[122] Этой фразой Пушкин давал понять секунданту Геккернов, что настроен решительно и непреклонно, и заставлял противника быть сговорчивее. Но видимо, Геккерны, предупрежденные Соллогубом («Я взял Дантеса в сторону»), и так поняли, что от них требуется.