Я увидел, что время пришло, и воспользовался этим. Остальное вы знаете: я заставил вашего сына играть роль столь потешную и жалкую, что моя жена, удивленная такой пошлостью, не могла удержаться от смеха, и то чувство, которое, быть может, и вызывала в ней эта великая и возвышенная страсть, угасло в отвращении самом спокойном и вполне заслуженном.
Но вы, барон — вы мне позволите заметить, что ваша роль во всей этой истории была не очень прилична. Вы, представитель коронованной особы, вы отечески сводничали вашему незаконнорожденному или так называемому сыну; всем поведением этого юнца руководили вы. Это вы диктовали ему пошлости, которые он отпускал, и глупости, которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о вашем сыне, а когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть дома, истощенный лекарствами, вы говорили, бесчестный вы человек, что он умирает от любви к ней; вы бормотали ей: верните мне моего сына… Вы видите, что я много знаю...»[146].
Этот фрагмент особенно удался Пушкину. В лучших традициях пасквильного искусства! Особенно в части разоблачения сифилиса. Надо было действительно много знать, а главное - быть домашним врачом Геккернов, чтобы такое утверждать наверное.
Но подождите, это не все: я же говорил вам, что дело осложнилось. Вернемся к анонимным письмам. Вы, конечно, догадываетесь, что они вас касаются.
2-го ноября вы узнали от вашего сына новость, которая вам доставила большое удовольствие. Он сказал вам, что вследствие одного разговора я взбешен, что моя жена опасается..., что она теряет голову. Вы решили нанести удар, который вам казался окончательным. Анонимное письмо было составлено вами и ...[147].
Вот оно - безусловное свидетельство вины Геккерна – первое прямое обвинение посланника поэтом! Мы верим Пушкину! Мы готовы закрыть глаза на очевидную беспомощность его обвинений. Не так ли? Но вот что поэт пишет отцу спустя месяц:
У нас свадьба. Моя свояченица Екатерина выходит замуж за барона Геккерена, племянника и приемного сына посланника голландского короля. Это очень красивый и добрый малый, весьма в моде, Богатый, и 4 годами моложе своей нареченной[148].
Что ж мы и этому верим? Да, нет же! Мы ищем любую причину, чтобы не согласиться с поэтом, и находим-таки в неприятии Пушкиным свадебной суеты[149] «скрытое» раздражение Дантесом. И дело не в том, что это неправда. Еще какая правда! Но правда и то, что Дантес - «красивый и добрый малый».
Может, не Пушкину мы верим, а нашим представлениям о нем? Должен быть национальный гений строг как формула, ясен и предсказуем. Но Пушкин потому и Пушкин, что мог растворяться в любой атмосфере - быть одним в письме к Геккерну и совершенно другим - к Бенкендорфу? И не слабость его была в том, а сила. Не переделывал он климат, не поворачивал реки, а утверждал гармонию и Божественное таинство гибели и возрождения, непостижимое для человеческой логики.
Казалось бы чего проще - вот оно пушкинского обвинение и, если мы признаем поэта нашим великим культурным достоянием, то должны оставить наше умствование и довериться ему. Но перед нами вовсе не пушкинский текст, а его реконструкция - неразборчивая часть письма, источник споров и догадок многих пушкинистов, содержащий слабый и по существу единственный намек на встречу у Полетики? И вообще, что стоит за обрывками фраз, насколько добросовестно они реконструированы - ведь перевод с французского столь многозначен? Не вкралась ли ошибка - ведь кое-какие кусочки этого разорванного письма были утеряны? Например, во многих изданиях, в том числе и академических, можно прочитать вполне связанный текст, где поэт прямо обвиняет Геккерна в составлении анонимки. Но обратимся к подлиннику и посмотрим, как он выглядит на самом деле:
2-го ноября у вас был [от] с вашим сыном [новость (...) доставил<а> большое удовольствие. Он сказал вам ] [после одного] вследствие одного разговора <...>ешен, [что, моя жена <опаса<ется>] анонимное письмо [<.....> что она от этого теряет голову ] <......> нанести решительный удар <......> <со>ставленное вами и <......> <экзем> - пляра [ано<нимного> письма)] <.....> были разосланы <......> было сфабриковано с <......>[150].