Чтобы понять поведение поэта, надо исходить из ситуации, в которой он оказался. Она была уникальной. Начавшиеся свадебные приготовления делали дуэль невозможной. Такой поступок со стороны семьи невесты несомненно вызвал бы осуждение в обществе. Написав импульсивное письмо Геккерну, Пушкин в полной мере осознал это. Но ему срочно нужно было что-то противопоставить «сказке» о рыцарском поведении Дантеса - слух столь же бессмысленный и поражающий воображение, заставляющий Геккернов бежать из страны. Анонимка, сифилис - все это было, как нельзя, кстати.
Более того, в своем стремлении обострить ситуацию поэт, вероятно, уже тогда дошел до крайности. После дуэли Геккерн писал Верстолку о полученном им письме следующее:
самые презренные эпитеты были в нем даны моему сыну... доброе имя его достойной матери, давно умершей, было попрано.
Имелась в виду фраза: «вы отечески сводничали вашему незаконнорожденному или так называемому сыну», которая на самом деле имела несколько иной вид, поскольку прочитав письмо, Николай I написал сестре 4 февраля 1837 г.:
Пушкин ... оскорбил своего противника столь недостойным образом, что никакой иной исход дела был невозможен».
Александр Трубецкой знал о содержании бранного письма Пушкина со слов Дантеса и вспоминал, что поэт
написал Геккерну ругательное письмо, в котором выставлял его сводником своего вы…ка[153].
По мнению Скрынникова, отослав письмо Геккерну 25 января, Пушкин изготовил две копии, в которых смягчил выражения. Они то – судебная копия и автограф Данзаса – легли в основу современного реконструированного текста, где слово, принятое изображать многоточием, уступило место вполне литературному - «незаконорожденный».
Можно, конечно, говорить, что «в оскорблении матери Жоржа Дантеса был повинен не столько Пушкин, сколько сами Геккерны. Это они придумали фантастическую родословную поручику, будто бы родившемуся от внебрачной связи его матери с голландским королем»[154]. Но как это оправдывает ругань поэта!? Сделав замену, Пушкин и сам выразил отношение к ней.
Конечно, «Изощренный дипломат, барон Геккерн заставил высшее общество поверить этой небылице, позорившей ни в чем не повинную баронессу Дантес как женщину сомнительного поведения и мать ублюдка»[155]. Потому и заставил, что не гнался за правдоподобием. Люди верят в «сказки», а поэт хотел вернуть их в действительность, разрушить феерический «миф», изобличить нечестную игру, не предлагая взамен ничего более сказочного.
Впрочем, не жизнеспособность слуха беспокоила поэта. Важно было, когда и в каком виде он попадет к правительству и царю? От этого, в конечном счете, зависела судьба героев дуэльной истории. Но ждать было невыносимо, а Пушкину не терпелось получить немедленный результат. И он решил прямо обратиться к царю через министра, введя правительство, что называется, в курс дела так, как он это видел, при этом, естественно, не требуя «ни правосудия, ни мщения». Иными словами, не столько донести, сколько просветить.
Казалось бы, на этом можно остановиться - все аргументы исчерпаны, оба письма обсуждены, самые пикантные подробности выявлены. Но была у этой истории еще одна сторона, возможно, самая важная, о которой не принято говорить - было еще и третье письмо, написанное в этот же день 21 ноября. О нем обычно забывают, полагая не относящемся к делу. Это письмо Канкрину. Накануне поэт получил от него вполне предсказуемый ответ:
Милостивый государь мой, Александр Сергеевич! Касательно предположения Вашего, изъясненного в письме Вашем от 6-го сего ноября, об обращении принадлежащих Вам 220 душ в Нижегородской губернии, из коих 200 заложены в 40 т. руб., в уплату 45 т. руб. должных Вами Государственному Казначейству, имею честь сообщить, что с моей стороны полагаю приобретения в казну помещичьих имений вообще неудобными и что во всяком подобном случае нужно испрашивать высочайшее повеление[156].
И вот что ответил Пушкин:
Крайне сожалею, что способ, который осмелился я предложить, оказался [в глазах Вашего сиятельства] неудобным. Во всяком случае почитаю долгом во всем окончательно положиться на благоусмотрение Вашего сиятельства.[157]