Самые яркие свои впечатления от этого разговора он описал в письме к Е.А.Свербеевой:
Пушкин мой сосед, он полон идей, и мы очень сходимся друг с другом в наших нескончаемых беседах; иные находят его изменившимся, озабоченным и не вносящим в разговор ту долю, которая прежде была так значительна. Но я не из числа таковых, и мы с трудом кончаем одну тему разговора, в сущности не заканчивая, то есть не исчерпывая ее никогда[281].
Важно, что Тургенев не столько говорил о тесном сотрудничестве с Пушкиным, сколько пытался в такой форме опровергнуть слухи о душевном и творческом разладе поэта, которые достигли Москвы. «Иные находят его изменившимся» - отзвук последнего разговора у Мещерских. Но Тургенев еще ни в чем не был уверен. Он осторожно упоминал о семейных делах поэта:
Его жена всюду красива, как на балу, так и у себя дома в своей широкой черной накидке. Жених ее сестры очень болен, он не видается с Пушкиными. Мы обо всем этом поговорим у вашего домашнего очага.[282]
Собственно, это и есть наиболее верный список с тех тревожных декабрьских дней. Похожий мотив встречается и в предновогоднем письме поэта к отцу. Миф о том, что Дантес после отмены вызова возобновил свои ухаживания за Натальей Николаевной, вызвав раздражение Пушкина, на самом деле, основывался лишь на двух-трех эпизодах, случившихся непосредственно перед дуэлью. Тургенев специально подчеркивал мирный характер домашней жизни поэта: Наталья Николаевна вела себя ровно и в свете и дома, а сам Пушкин вовсе не избегал Дантеса, а просто не виделся с ним по причине болезни последнего. На поверхности была удивительная тишина.
22 декабря, во вторник, вышел в свет четвертый номер «Современника», в котором впервые был опубликован роман «Капитанская дочка». И этот номер и само произведение должны были вернуть поэту утраченное внимание публики и уверенность в завтрашнем дне, хотя груда непроданных журналов, лежавшая в коридоре, продолжала напоминать поэту, что издательская деятельность не совсем его дело.
Вечером Пушкин с женой отправился на бал к княгине М.Ф.Барятинской, на котором присутствовала царская чета с наследником. Тургенев опять же находился рядом:
Вечер на бале у княгини Барятинской - мила и ласкова. Приезд государя и государыни, с наследником и прусским принцем Карлом. Послал протопить или нагреть залу вальсами. Государь даже не мигнул мне, хотя стоял долго подле меня и разговаривал с княгиней Юсуповой... Киселев, Мейендорф не узнают меня; княгиня Юсупова начала дружный разговор, и мы познакомились. Мила своею откровенностию о ее положении на бале. Я и Жуковский в толпе: кому больнее? Мое положение… Тон глупее дела! Пушкины. Утешенный Вяземский[283].
Последние две фразы, вероятно, связаны между собой, поскольку само по себе упоминание о Пушкиных не несет никакой информации, а через утешение Вяземского становится понятным, что поэт с женой произвели благоприятное впечатление, которое и выразилось во мнении князя. Впрочем, с его стороны это могло быть обычным светским маневром, желанием отвести от себя подозрения в излишней строгости к другу. Ведь, как мы знаем, за Пушкиным следили не только заботливые глаза Тургенева, но и ревнивые - Вяземского.
Здесь стоит несколько забежать вперед и посмотреть, как он «опекал» Наталью Николаевну после смерти поэта, на какую недопустимо короткую дистанцию приближался к ней с «дружескими увещеваниями»:
Все ваши так называемые друзья, с их советами, проектами и шутками — ваши самые жестокие и самые ярые враги. Я мог бы многое сказать вам по этому поводу, привести вам много доказательств и фактов, назвать многих лиц, чтобы убедить вас, что я не фантазер, и не помеха веселью, или просто сказать собака, которая перед сеном лежит, сама не ест и другим не дает. Но признаюсь вам, что любовь, которую я к вам питаю, сурова, подозрительна, деспотична даже, по крайней мере, пытается быть такой[284].
Если бы это предупреждение касалось Полетики, или, на худой конец, тетушки Загряжской – людей внешнего круга, но оно ни много ни мало разоблачало родственников самого князя – столь близкую поэту семью Карамзиных: