Последний год жизни Пушкина

Грустное известие пришло из Петербурга. Пушкин стрелялся с каким-то Дантесом, побочным сыном голландского короля. Говорят, что оба ранены тяжело, а Пушкин, кажется, смертельно. Жалкая репетиция Онегина и Ленского, жалкий и слишком ранний конец. Причины к дуэли порядочной не было, и вызов Пушкина показывает, что его бедное сердце давно измучилось и что ему хотелось рискнуть жизнью, чтобы разом от нее отделаться или ее возобновить. Его Петербург замучил всякими мерзостями; сам же он себя чувствовал униженным и не имел ни довольно силы духа, чтобы вырваться из унижения, ни довольно подлости, чтобы с ним помириться. Жена вероятно причина дуэли; впрочем вела себя всегда хорошо.

А. С. Хомяков — Н. М. Языкову.

1 февраля 1837.

Из Москвы в Симбирскую губернию.

60[680]

Пушкина убили непростительная ветреность его жены (кажется, только ветреность) и гадость общества петербургского. Сам Пушкин не оказал твердости в характере (но этого и ожидать от него было нельзя), ни тонкости, свойственной его чудному уму. Но страсть никогда умна быть не может. Он отшатнулся от тех, которые его любили, понимали и окружали его дружбою почти благоговейной, а пристал к людям, которые его принимали из милости. Тут усыпил он надолго свой дар высокий и погубил жизнь прежде, чем этот дар проснулся, если ему суждено было проснуться.

А. С. Хомяков — Н. М. Языкову.

61[681]

Из дневника М. К. Мердер

28-го января 1837 г. Четверг. Только что были г.г. Лип. Фид… Они сообщили о кончине г. Пушкина. Как быстро распространяются слухи! Еще утром нам об этом говорил кто-то из прислуги. Вот к чему привела женитьба барона Дантеса! Раз дуэли было суждено состояться, то уж не проще ли было покончить с мужем прежде, чем обвенчаться с сестрою его жены? Теперь же последнее представляется совершенно невозможным. Каково положение вдовы!?

Говорят, встреча произошла в 4 часа утра, после бала. Пуля попала в живот и там засела. Подробности дуэли мне еще не известны. Завтра все узнаем в тысяче пересказов — запишу несколько вариантов, чтобы было из чего выбрать заслуживающий наибольшего доверия. <…>

Пушкин, несомненно, великий поэт. Не знаю, представлял ли он из себя еще что-нибудь. О нем говорят, как о человеке грубом. Но кто, в конце концов, не груб? Особенно, когда имеешь глупость жениться на писаной красавице, будучи столь некрасивым!

29-го января. Пятница. В моем распоряжении две версии. Тетя рассказывает одно, бабушка совсем другое — последнее мне милее. У бабушки Дантес-де-Геккерн является «галантным рыцарем». Если верить тете — «это — грубая личность».

Говорят, будто со дня свадьбы, даже ранее венчания, Пушкина преследовали анонимные письма. Одно из них он не в силах был переварить: под изображением рогов стояло множество имен обманутых мужей, выражавших свое восхищение по поводу того, что общей их участи не избежал человек, пользующийся репутациею далеко не добродушного, которому случается даже и поколачивать жену…

Таков смысл письма, имевшего решающее значение.

Пушкин показал его барону Дантесу: тогда последний, будто бы, сказал:

— Послушайте, когда обладаешь женой красавицей, тогда не следует уделять много внимания злым выходкам подобного рода.

— Быть может, вы правы, — ответил Пушкин, — но я, тем не менее, прошу, чтобы нога ваша не была в моем доме.

На это Дантес возразил:

— Если вы любите вашу супругу, то также ли сильна любовь ваша и к ее сестре? Отчего вы не допускаете мысль, что я прихожу для нее?

— Если так — то женитесь на ней.

Вот как сделалось дело.

Ценою этого самопожертвования удавалось спасти репутацию любимой женщины.

Тетя рассказывает, будто Дантес стрелял первым и ранил Пушкина, который упал, но затем поднялся со словами: бой не кончен, стойте, милостивый государь, смирно! выпустил заряд. Дантес, раненный в плечо, в свою очередь падает. Пушкин спрашивает «убит?». Секундант противника отвечает: «Нет».

— Жаль, — произносит Пушкин и лишается чувств — его рана смертельна.

Возможно ли, имея простреленные внутренности, найти в себе достаточно силы, чтобы стрелять?

Бал…ин, очевидно, прав, говоря, что все женщины отдают предпочтение бездельникам: Дантес мне симпатичнее Пушкина…

Секундантом Дантеса был молодой человек из французского посольства — это также говорит в его пользу: он не хотел компрометировать кого-либо из товарищей по полку.

Государь послал сказать Пушкину — чтобы он умер, как подобает доброму христианину.

Матушка послала камердинера узнать, жив ли А. С. Пушкин.

У Су…невых говорили о Пушкинской истории. Сам С. вполне порядочный человек, но служит в полку, соперничающем с кавалергардским, а потому естественно было бы слышать от него что-либо, говорящее не в пользу Дантеса — слабость, свойственная честнейшим людям: соперники всегда обладают недостатками…