Тишина угнетает. Часть меня хочет, чтобы Матеуш высказал то, что у него на душе, но другая часть предпочла бы навсегда застыть в этом моменте и не переходить к следующему.
– Я бы не отдал тебе то письмо, если бы знал о его содержании.
Хотя я ждала этих слов, они что-то будят во мне, подталкивая к знакомому краю. Задвинув ящик комода, я поворачиваюсь к нему лицом.
– Не тебе было решать. Письмо было моим.
– Ты всё это спланировала с самого начала, да? Зачем ты впутала меня?
– Я доверяла тебе, и мне нужна была помощь.
– И я доверял тебе, но ты лгала мне. На протяжении многих лет.
Он молчит, вероятно, ожидая, что я признаю или опровергну его слова, но я этого не делаю. Нет необходимости подтверждать то, что он и так знает. Может быть, он надеется увидеть какие-то крупицы раскаяния.
Когда я не реагирую, Матеуш подходит ближе, окаменев от напряжения.
– Ты сказала, что была напугана. Ты никогда не говорила, что собираешься встретиться с Фричем лицом к лицу. Я помог тебе найти его, я отдал тебе его письмо, потому что думал, что это принесёт тебе душевное спокойствие, но ведь ты могла умереть! Неужели ты этого не понимаешь?
– Я должна была это сделать.
– Но зачем? Какую ложь ты попытаешься выдать за правду на этот раз?
Его резкий тон ещё больше распаляет мою ярость.
– Тебе не понять.
Матеуш качает головой и пятится к двери, как будто не видит смысла продолжать этот разговор.
– Ну что ж, Мария, ты нашла Фрича. Ты получила, что хотела.
Этого достаточно, чтобы пробудить воспоминания. Я вижу тела моих родных, смиренно протянутую руку отца Кольбе, ожидающего инъекции, хлыст, с которого капает моя кровь, шахматную доску на площади для перекличек, хищную улыбку Фрича, я слышу его насмешки, чувствую всем телом невыносимые страдания, которым он меня подвергал, насилие и ярость, которые он на меня обрушивал, а затем слышу крик – тот самый, что постоянно застаёт меня врасплох в момент осознания, что кричу я сама.
– То, что хотела? Ты думаешь, я этого хотела? Все, кого я любила, были убиты из-за него!
Я поворачиваюсь и позволяю халату соскользнуть с плеч, обнажая спину до бёдер. Свист кнута звенит у меня в ушах, в то время как мои прерывистые крики отмечают боль от очередной рваной раны,
Резкий вдох Матеуша отрывает меня от раскалённой пыльной земли на плацу и возвращает обратно – я стою полуголая в холодной спальне. Я прикрываюсь и снова поворачиваюсь к нему лицом. Он смотрит на меня так, словно видит в первый раз.
– Я не буду придумывать оправдания, потому что у меня нет ни одного, и не проси меня объясниться. Я не могу. Даже с Иреной или Ханьей.
Мой голос дрожит; боль закрадывается в голову. Ярость и боль стали такой же частью меня, как эти шрамы.
Я отступаю к окну и жду, когда Матеуш скажет, что мои слова недостаточно убедительны, потребует объяснений, напомнит, что я многим ему обязана, учитывая тяжесть моего обмана. Я жажду его ярости, жажду чего-то, что заставило бы меня возненавидеть его так же сильно, как он – без сомнений! – ненавидит меня. Но когда он говорит, в его голосе нет ни ярости, ни ненависти:
– Может быть, ты не сможешь объясниться сегодня или завтра. Но когда-нибудь слова прозвучат, и когда это случится, мы будем готовы их выслушать.
Твёрдый подоконник под моими пальцами. Прижавшись лбом к стеклу, я ощущаю, какое оно гладкое и холодное. Внезапные рыдания берут меня в яростные тиски; продолжая сжимать подоконник, я опускаюсь на колени. Руки Матеуша прикасаются к моим плечам и поднимают меня на ноги. Мне следовало бы отшатнуться, но вместо этого я падаю в его объятия.
Мы на противоположных концах пропасти, которая никогда не исчезнет. Этого не случится, ведь последние несколько лет нашей жизни так разительно отличаются друг от друга. И пусть я не могу помочь ему понять меня, кажется, что эта пропасть слегка уменьшилась.
– Всё, чего я хотел, – это чтобы ты обрела покой, – шепчет он, когда я поднимаю голову, вытирая влажные щёки.
– Я близка к этому. И если бы я могла пройти всё это снова, есть только одна вещь, которую я бы изменила, Мацек. – Я подавляю внезапную дрожь в своём голосе и поднимаю на него глаза: – Я бы никогда не поступила так с тобой.
Палец Матеуша проводит по моей щеке, той самой, что покраснела и заплыла синяками после нашей первой встречи, затем – по виску, в которое дуло пистолета давило так сильно, что осталась отметина. Он достаёт из кармана потрёпанный листок бумаги, разворачивает его, и я узнаю почерк. Мой. Это первое письмо, которое я ему написала, он зачитывает строчку перед подписью:
– Всё в прошлом.
Я качаю головой, чувствуя странную потребность оттолкнуть его, как отталкиваю прощение каждый раз, когда оно мне предлагается, но сейчас понимаю, что в этой игре мне никогда не выиграть. Если я собираюсь проиграть с достоинством, то должна принять поражение. Так я и делаю.