Посреди России

Собирая свой бобыльский, немудрящий ужин и готовясь ко сну, она все еще сомневалась, хватит ли у нее духу, не напрасно ли она, не от зависти ли замахнулась на столь великое искушение? Но большое, предпраздничное чувство, будто ожидание светлого воскресенья, обуяло и уже не покидало ее. Когда же она вышла на крыльцо, чтобы заложить запор на двери, и высунулась на улицу, решимость ее еще более укрепилась: на улице потеплело, вечернее небо возвысилось, на нем горели последним, умирающим светом крутобокие облака, да и тех было немного, а в заходной, Нюшкиной стороне, трепыхала крупная вечерняя звезда. На дороге после долгого ненастья уже поокрепла грязь, отпотели перила на крыльце, петухи ввечеру пели с озорством, — по этим и по десяткам других примет она безошибочно выверила хорошую погоду и обрадовалась, что, может быть, еще постоит хоть бабье лето, даст колхозу управиться на полях и одарит людей последним коротким теплом.

Рано забилась под одеяло, а толку-то что? Все равно не вгонишь в себя сон, хоть тресни, и тянутся часами нескончаемые думы-воспоминания, из неведомых глубин памяти, из бог весть каких далеких десятилетий, накатывают греховные обиды на давно ушедших людей, остро покалывают совесть напрасно сказанные когда-то слова, подымается непрошеная обида на жену племянника, на председателя, криво кивнувшего ей в ответ на поклон, и даже на погоду, промочившую крышу и потолок, будто нарочно выживающую ее из родного угла…

Лето, надо сказать, стояло как лето, а к уборочной па́ла непогода, и две недели с лишком сатанели дожди с холодными ветрами. Принагнуло плотную отаву, повалило колосовые — будто медведи шлялись ночами по добротному житу, а дожди все шли, все шалели. Ночами Афанасьевна слышала, как булькают капли в подставленном ведре, и отгоняла от себя жалость к старой избе — пусть-де промокает и потолок, все равно уж сюда не вернуться. К таким мыслям она пришла не сразу, а лишь с той поры, как племянник по весне решительно сказал:

— А ну, кончай позориться в медвежьем-то углу! Давай-ко осенью перебирайся ко мне насовсем, ясно? Вот так. А не то приеду и подожгу твою гнилуху вместе с деревней!

Ей нравилось зимами жить у племянника. Особенно она любила дневные часы, когда все уходили на работу, тогда она вся преображалась и, как в деревне, чувствовала себя хозяйкой. Ходила по комнатам, трогала теплые батареи и уже в который раз крестилась в изумлении — вот ведь как все устроено: где-то далеко топят одну-единственную печку, а во всех домах теплынь! Подолгу глазела на улицу с пятого этажа, рассматривая прохожих, машины, и знала, что все там движется по делу. Вон ведь булочная на углу, когда ни приди в нее — всегда хлеб и булка, будто только тебя там и ждали, а у них на станции запьет Гришка-горбун, запрется в ларьке, и пока мужики не вытянут его оттуда — хлеба не жди. Не-ет, она знала: в городе все приведено к одному делу — человек живет около человека… Если надоедало смотреть на улицу, она осторожно забиралась в шкаф и неторопливо, всласть, радуясь за племянника, перебирала его праздничную одежду, его жены и дочки. Девка по всем приметам была на выданье: одежи много, гуляет долго. Афанасьевна чувствовала, что в семье племянника она не была большой обузой. Покладистый характер, пенсия в общий котел, кое-какая помощь по хозяйству да великое благо — привычка помогли всем сжиться с простой мыслью: она может умереть и в городе, это ничуть не хуже, чем в деревне среди чужих. Племянник весь удался в ее братца — ухватистый, упрямый, потому у начальства ходил в деловых, строгих, волевых, и недаром был бригадиром на стройке. Жену при первом ее недовольстве старухой осадил капитально и вдобавок постучал по столу пальцем: старуха будет жить вместо его матери, поскольку свою он не помнил. За зиму вставил Афанасьевне зубы, белые, костяные, да сразу две челюсти — верхнюю и нижнюю! Даже сам не мог налюбоваться.

— О, какие мы тебе зубы построили! Строгай в деревню, покажись, а осенью ко мне насовсем! Ясно? Вот так! — и прихлопнул по столу ладонью.