Посреди России

Она подошла, крепко сжав губы. Поставила корзину рядом с его корзиной, прицелилась рукой на гнилушку и медленно, отдаваясь бесконтрольному старческому паденью, рухнула рядом с соседом.

— Опристала?

— Надо бы не опристала! — она глянула на свою красивую корзину, но старик даже не взглянул на ее царские грибы.

— Зайца видал, — сказал Аполлинарий, — рано жиреть начал — быть зиме холодной да длинной.

— По всем приметам, быть зиме лютой, — ответила она, настораживаясь. В голосе Аполлинария услышала она то, что таилось за словами.

— Ноне и грачи рано сбились в стаи, а журавли — те и вовсе сдурели: под кленовый лист пошли к югу. Когда это бывало? В старину разве только…

Он прокашлялся и замолчал, как бы набирался духу для главного слова. Непонятное волнение, неведомо откуда взявшееся в Аполлинарии, наслоилось на ее волнение и еще более разгорелось в ней. Она покосилась на его белесую бороду, на задубевшую кожу щеки, всю исхлестанную морщинами, но как только он шевельнулся и повернул к ней голову — тотчас уставилась в землю.

— Внука твоего видала сейчас, — торопливо заметила она, сбивая его с серьезной мысли, которая все чудилась ей в его голосе и пугала ее все больше и больше.

— А-аа… Это его ко мне приставили в лесу, а я вот возьми да уйди ото всех! — Он ухмыльнулся, постучал носками сапог, как бы околачивая грязь, и опять в этом его движении было что-то выжидающее, тревожное.

— Я поглядела на твоих — хорошо, видать, устроились в городе-то — и одеты, и обуты, и с лица хороши, и музыку дорогую с собой носят, и мальчишонко растет ничего из себя вроде. Слава богу, не то что мы, бывало, тут вот, на лежневке…

— Мы-то? Не тогда жили, — убежденно сказал Аполлинарий, вырывая у нее нить разговора. Он заметил, когда она говорила, ее новые, белые зубы и теперь не сводил глаз с ее лица, все зарился из-под седой завесы бровей и все мрачнел.

— И паутина ноне рано полетела — скоро ноне холода придут, — придумала она, что сказать, но он не обратил на это внимания, посопел в бороду и вдруг прямо спросил:

— Уезжать собралась, что ли?

— Надо уезжать, Аполлинарий. Чего же делать?

— А кто тебя гонит из своей-то избы?

— Так кто гонит? Никто. Нужда и гонит. Вот зима придет, а у меня и дров мало, и сама худа, и…

— Чего там хорошего, в городе-то? Угар один, ровно в избе у худой хозяйки, котора трубу рано закрыла.

— Племянник обещал пригреть. Хороший он у меня. Обходительный, когда если и ругнется, то не так чтобы шибко, больше все как-то сглаживает, вроде как и не хотел, вроде…

— Там люди изо рта в рот дышат. Тьфу! Оттого и болезней много, — продолжал свое Аполлинарий, перебивая Афанасьевну.

— Так я никуда там не хожу…

— Во-во! Будешь там сидеть в тараканьем углу. А тут ты сама себе хозяйка. Оставайся тут.

Последние слова он произнес тише, каким-то хриплым, дрогнувшим голосом, еще сильнее пугавшим ее. Он молчал, ожидая ответа, но молчала и она, стараясь ответить получше, чтобы не обидеть. В этот самый момент, когда кругом установилась тишина, из лесу долетел спасительный для Афанасьевны крик:

— Дедка-а-а!

— О! Внук зовет, — обрадовалась она. Аполлинарий насупился. Заворчал:

— Дедка́! Дедка́! Будто как не русской выродился, будто как немецкой какой — дедка́!

— Так они городские, у них своя манера.

Аполлинарий не ответил. Он все бычил голову, ковырял палкой землю и не оторвался от этого занятия, пока на голос внука не ответила или мать, дочка старика, или Нюшка — трудно было понять, но ответили где-то близко, и крики прекратились.

— Оставайся, не то хуже будет, — сказал Аполлинарий, снова уставясь ей в лицо.

— А чего хуже-то? — встревожилась она.

— А то: вот умрешь в городе и хоронить не будут.

— Как не будут? — удивилась она.

— А вот так. По большому блату там ныне хоронят, я знаю.

— А как же нас?

— А с нашим братом там разговор короткий: запихают в печку и сожгут. Недели две коптят, а потом родне сунут горсть пеплу, неведомо какого, — и проваливай, пока цел! О как ныне!

— Врешь поди… — губы ее затряслись. Она придерживала их грубой, закоржавевшей на всю жизнь крестьянской ладонью и не сводила теперь настороженных глаз с Аполлинария.

— Вот как ныне там, в городе-то! — подвел итог Аполлинарий и снова уставился в лицо Афанасьевны.

— Страшно, Аполлинарий. Страшно мне… А ехать надо.

Аполлинарий наклонил голову, шумно выдохнул в бороду, потом откинул сигарету и поднялся. Легко, как показалось ей, поднялся.

— Анна Афонасьевна! Вот и настал этот денек. Кланяюсь тебе и говорю со всем добром к тебе… — он снял шапку и поклонился. — Жить нам осталось немного. Переходи ко мне жить. Вот мое слово!

Он не надевал шапку и смотрел, как она подымается тоже, тяжело и неловко опираясь на костыль. Руки ее дрожали, а он заторопился, боясь, что она тотчас откажет, заговорил:

— У тебя восьминадцать и у меня восьминадцать — тридцать шесть рублей одной только пенсии будет. Две усадьбы продадим на сено, больше ста рублей с каждой, — разве не деньги? У меня семейка пчел. Картошка своя, да разве не проживем?