Посреди России

Гриб начался сразу, у самого поля. Это место — еловый сухой косогор — было примечено Афанасьевной еще до колхозов, и хоть заглядывали сюда люди, но мало что находили, а если и находили, то жаловались: одни перестоиши гнилые, а не грибы. Не чувствовали они ухватку тутошнего гриба. Тутошний гриб — особо хитрый гриб. Он, выдвинутый их племенем под самое поле, под самый бок людской, приноровился выходить из земли не глупо и настырно, а осторожно, подозрительно, надевая для маскировки целые вороха сучьев и опавшей хвои на шляпу, но чаще того — просто приподымал над собой землю да так и жил, как под куполом, лишь слегка приоткроет продушину и глядит, как бегают мимо дураки деревенские. Иной, правда, и наступит ненароком, не без того, ну да ведь одному за всех и пострадать можно. Так они, грибы, и жили тут вот уж который десяток лет, а может, и больше, открываясь людям только тогда, когда пробьет их последний час — попреют, червь накинется, или просто из возраста выйдет какой, — тогда только, хитрюга, выкачнет себя на свет божий сдаваться — берите меня!

Расчет был верен: пока Афанасьевна прискреблась до первого места, рассвело. Несильный, но ровный свет разлился по всему лесу, и она еще издали нащупала дальнозорким старческим оком подозрительный бугорок. Как много зависит от безошибочности этого первого движения! Тут надо не ошибиться, не сбить, так сказать, руку, не подорвать доверие к самой себе! Тут надо наверняка. Она приостановилась в пяти шагах от коричневого бугорка, обошла его и… не рискнула приблизиться. Что-то говорило ей, что под этой горкой рыжей хвои скрывается не гриб, а дать себя обмануть с первого раза она не могла. У второго бугорка она не раздумывая опустилась на колени, подсунула пальцы под разрыв, в прореху хвойно-земляного ковра, и загнула край.

— Ну вот, батюшко, тут ты и есь! — улыбнулась она запавшим беззубым ртом, после чего умело, неторопливо подрезала пузатую ножку белого гриба обломком ножа-квашника. Понюхала его, обдула от хвои, почистила вокруг оземлённого среза — что ни говори, а первенец! — и бережно положила в корзину.

Второй гриб нашла не сразу, но все в том же еловом суходолье, и не под землей, а прямо на виду. «Чего деется! Чего деется ноне!» — сокрушалась она, имея в виду новый характер гриба в этом месте. Скоро она нашла еще один несомненный бугорок и вызволила оттуда еще один, небольшой, правда, грибишко. Он больше наподымал над собой всякой всячины, чем сам того стоил. Однако по этому грибу, по его худосочной шее стало ясно, что настоящий, коренной гриб еще не пошел. Шастая по этому предместью леса, Афанасьевна держала в голове тот первый бугорок и на выходе опустилась перед ним уже без опаски. Отыскала продушину под ним и сунула туда пальцы. «Чего-то не пойму…» — подумала она вслух и углубилась на целую ладонь. «Нора никак? Нора и есь!» Она выдернула руку, подумала, осмотрелась, все еще стоя на коленях, и снова погрузила руку, но уже глубже, по локоть. «Так и есь! — промолвила она. — Быть ноне зиме долгой да злой: эвона чего деется! Эвона!» Она вытащила из норы ворох колосьев жита, натасканных мышами. Чтобы проверить свою догадку, кровно ее касающуюся — какая будет зима, — она вновь засунула руку в мышиную нору и пошарила на все стороны. «Батюшки, чего деется! Вот и останься в деревне без дров-то! Эвона сколько натащили, окаянные! Спроста ли это? Знамо, неспроста!» Так неожиданно жизнь снова напомнила ей даже тут, в лесу, что не родная и не казенная, а неизбежная дорога скоро ляжет ей, указанная судьбой.

Показалось долгожданное солнце, и лес преобразился. Он весь ожил, задвигался тенями, заискрился росой, наполнил воздух тонкой испариной трав, древесной коры. На кустарнике то в одном месте, то в другом серебряными полотнищами отсвечивала набухшая росой паутина. «Вот и паутина ноне рано полетела. Быть зиме лютой!» — снова замечала Афанасьевна, и приметы эти уже не пугали, а как бы укрепляли ее, острили сердце решимостью, без которой в последний час будет трудно подняться в дорогу.

До Фединой горки она навестила еще два места. Двигалась по лесу медленно, но не отвлекалась, не жадничала, выискивая грибы походя, а шла от места к месту напрямую, и опыт, знание своих мест экономили ей время и силы. Нюшка покрикивала порой то слева, то где-то вдали, то выбежала вдруг наперерез и сунулась в корзину.

— Да ба! Да бог с тобой, Афанасьевна! Да ты с ума сошла, э́столько надергала! А у меня нонче мало. — Она сокрушенно покачала маленькой, носатой, сорочьей головой. — Надо глянуть, как у наших деревенских дела, — Аполлинарий своих гостей городских, дочку с мужем и внука, по грибы вывел. Уезжают днями. Афанасьевна! А ты, как поедешь, отдай мне заслонку от печи, своя-то у меня больно уж худа.

Горько было слышать это. Вот ведь как прилучилось: спросила Нюшка о простом деле, а будто камень швырнула в спину.

— Коль поеду — отдам.

Нюшка тут же исчезла, как ведьма, упоролась куда-то в низину, после таких-то дождей, глупая, да еще на черничник налезла — какие там грибы?