Посреди Вселенной

Проснувшись, увидел лицо — большое, с круглым, как яблоко, подбородком. Папка! В руке он держал кисть рябиновых ягод, от которых свежило морозом и хвоей.

— Вот тебе и сладкий гостинец!

— От кого?

— От рябка.

По румяному личику сына плывёт улыбка привета, открывая до донышка весь его мягкий-премягкий характер.

ПО СОСНОВЫЕ ШИШКИ

От деревни наизволок лёгкой рысцой подымается конь. В санях сыновья лесника: Никита, Мишутка и Бронька. Никита — в вожжах. Он вчера приехал из города, чтоб пожить у себя в деревне до последнего дня январских каникул. Ныне Никита закончит восьмой. Потом он пойдёт в девятый… Что станет делать он дальше — то ли учиться выращивать хлеб, то ли на лошади ездить, то ли пасти деревенских коров, то ли, подобно отцу, следить за порядком в лесном хозяйстве, — покамест не знает. Впереди ещё несколько лет. Времени хватит, чтобы решить. А пока он с большим удовольствием выполняет то самое дело, которое должен был делать отец.

Собирался сегодня Никита ехать по шишки один, да Мишутка с Бронькой пристали: возьми, да и только. Пришлось уступить.

По дороге, визжа высокими стойками волокуш, движется трактор. Всё ближе и ближе. Везёт с лесосеки матёрые брёвна. За рычагами дядя Кондрат.

— Куда, братовьё? — машет масленой рукавицей.

— По сосновые шишки! — кричит Никита.

— Для чего?

— Для семян! — улыбается Бронька.

— Чего делать-то с семенами?

— Сеять лес! — смеётся Мишутка.

— И много насеете?

Братья хором:

— Из каждого семечка по сосне!

Дорога гладко накатана, стелется прямо. Но вот она круто свернула и под навесом хвои сбежала к сугробистой пойме. Река, вся сиренево-белая, тут и там перечерчена створами вешек. Воронок с гулким храпом хватает воздух — звук такой, будто где-то поблизости рвут половик.

На душе у Никиты задорно. Он глядит с улыбкой на тесные, в высверке синего света курино-пёрые облака, на овсянно-жёлтое солнце, на прорубь. Почему-то на ум приходит бабушка Шура. Может быть, потому, что в голову лезут загадки, которые старая любит загадывать вечерами, когда семья собирается вместе и Никита с братанами пробует их отгадать. Бежит под копыта коня дорога. А в голове у Никиты бьётся вопрос: по какой дороге полгода ходят, полгода ездят и катаются на коньках? Что за дорога, вся в кривулинах, поворотах и длиной во всю Русь? Ну конечно, речная, с многослойными перемётами, с берегами, где бойкий морозко скачет по зяблым лапам елей да ветер-зимарь водит смычком по струнам самой печальной гитары!

Много запомнил загадок Никита. А братаны его? Никита спрашивает с ухмылкой:

— Два ворона летят — оба на небо глядят?

— Сани! Сани! — отгадывает Мишутка.

Но Бронька его уточняет:

— Полозья саней!

Рад Никита подбросить ещё одну загадушку:

— Посреди долины стояло семьдесят войск. Набежала поруха — все войска, кроме трёх, повалились?

Мишутка смеётся:

— Деревья зимой!

Но Никите этого мало:

— Правильно! Но какие?

Забыл Мишутка, пытается вспомнить, однако Бронька опережает:

— Елка, сосна, можжевельник!

— Это другое дело! — доволен Никита.

Скользя в толчее облаков, как в мятых куриных перьях, солнце всё обвалялось, стало седым, и лучи его отощало и бледно лижут дорогу. Никита примолк. На шершаво-красном лице — передумье. Загадки уже поприелись. Всё же лучшее место и время для них уютная печка да вечер, а не дорога на розвальнях среди снега. Однако белые наползни склонов, искристый излом облаков, хвойные ветви, запах мороза ложатся на сердце Никиты чем-то приветливым, чем-то знакомым, и он опять продолжает расспрос:

— Когда выпал первый-то снег?

Братаны кричат вперебой:

— На Октябрьскую выпал!

— На праздник!

— Ну вот и зиме серёдка! — кряхтит Никита по-стариковски.

— Инею вон сколь на ветках! — Бронька, сдёрнув ватную рукавицу, показывает на берег.

Никита встряхивает вожжами.

— Значит, цвет на хлебах будет дивный!

— А сами хлеба? — спрашивает Мишутка.

— А это, брат, от морозов зависит. Чем больше морозов, тем больше хлебов! — объясняет Никита голосом старожила, которому с детства известны все до единой приметы.

В разговорах время летит незаметно. Намеревался Никита ещё чего-то сказать, да заржал Воронок, остановившись возле делянки.

— Хватит лясы точить! — Никита спрыгнул с саней, надавал коню сена и показал на зимнюю лесосеку с её недорубами и кустами. — Принимайсё за дело!

Братья рассыпались кто куда. В руках по мешку. Золотисто-зелёные шишки всюду: в навалах обрубленных сучьев, в недогоревших кострах, средь поваленных сосен, в пружинистых ветках подроста, меж пней, но больше всего их в снегу.

Избродили, изрыли ребята всю лесосеку. По нескольку раз возвращались к саням. Высыплют шишки — и снова рыскают между пнями.

Домой братаны засобирались, услышав порывистый ветер, который тащил за собой косогривую свору темнеющих туч. Повалил подзолочённый солнышком снег. Скоро солнышко потерялось, и помрачнело в лесу, а ветер-ненастник стал перекидывать толпы снегов — да с угрожающим свистом, да с завываньем.

Никита достал из кожаной сумки пшеничный пирог, разломил его, подал братанам и, накинув на них бараний тулуп, перебрал поудобнее вожжи.