Постчеловек: глоссарий

Будет ошибкой сказать, что культура переместилась на пляж. Скорее наоборот: пляж в качестве хронотопа переместился в культуру – нечто вроде временного сдвига, хрономотива (я был бы рад быть изобретателем этого термина, но быстрый поиск в интернете показывает, что он уже существует и вроде бы даже официально зарегистрирован). Количество романов, в которых повышение уровня моря и суперштормы переместили пляжи в города вроде Лондона и Нью-Йорка либо еще дальше, за последние десятилетия увеличилось в разы. Тут мне снова приходят на ум такие авторы, как Робинсон, Бачигалупи и Уэльбек, но также и последние главы из романов, выбор которых не столь очевиден: «Друг Земли» Т. К. Бойла, «Год потопа» Маргарет Этвуд, «Время смеется последним» Дженнифер Иган или «Костяные часы» Дэвида Митчелла. В кино сюжетный ход с отступающей береговой линией используется повсеместно: от блокбастера-катастрофы «Послезавтра» до независимой эколенты «Звери Дикого Юга». Интересный пример объекта современного искусства на эту тему – серия инсталляций 2010 года Олафура Элиассона «Плавучий лес». В этом проекте художник выставляет по всему Берлину собранный на побережье Исландии лес-плавун. Располагая выброшенное морем дерево на тротуарах, парковках, аллеях и других местах города, Элиассон одновременно расширяет и переворачивает романтическое отношение к природе в западной культуре. С одной стороны, куски плавуна заставляют задуматься о загадке его происхождения, проделанном пути и о том, как он сюда попал. Они ставят вопросы: «Откуда взялось это дерево?» и «Как оно попало сюда?». Или попросту: «Что оно означает?» и «К чему оно призывает?». Однако, с другой стороны, это видавшее виды дерево также наводит на мысль об изменчивой иерархии культуры и природы, в ней Крамер на этот раз не отправляет мячи в океан, но море возвращает их нам. Инсталляции Элиассона говорят об иных взаимоотношениях между культурой и природой, когда последняя предстает не в роли внешнего препятствия или материального средства достижения цели, но всегда уже как неотъемлемая часть культуры. Как выразительно объясняет Тимоти Мортон в книге «Экологическая мысль» (Morton, 2010): мы сосуществуем. Просто все дело в том, что мы только сейчас осознали, насколько тесно.

В своем блестящем эссе «Искусство и настроение» философ Ноэль Кэррол проводит различие между эмоцией и настроением. Эмоция, пишет он, это ответ на положение дел в мире. Она «направлена» на конкретный объект и существует короткое время. В конце концов, если я злюсь, моя злость связана с чем-то или кем-то, вызвавшим у меня такую реакцию. Я вполне могу перестать злиться, если получу извинения. Например: я злюсь, потому что мой партнер выбросил органические отходы в обычный мусорный ящик вместо ящика для отходов на переработку. «Ты, – кричу я, или шепчу, или думаю, в зависимости от эмоционального регистра наших отношений (может быть, он подавляющий), – убиваешь планету!» Если в ответ мой партнер извиняется, говорит: «Ой, прости, я на секунду отвлекся» (представьте себе подобный диалог!), скорее всего, я немедленно прощу человека. Эмоция связана с внешним обстоятельством, нарушающим твои эмоциональные границы. Если оно отступает, гармония восстанавливается.