Повесть о любви и тьме

Однажды Лиленька пришла, когда родителей дома не было. Долго, с грустью вглядывалась она в меня, кивала головой, словно соглашалась сама с собой, затем завела беседу. Она ведь и в самом деле, да-да, в самом деле очень любит меня с младенческих моих лет, и я очень интересен ей. И в ее интересе нет пошлости и банальности, как у некоторых других взрослых, которые вечно задают одинаковые и глупые вопросы. Как я учусь? Люблю ли играть в футбол? Собираю ли по-прежнему марки? Кем я хочу стать, когда вырасту? И прочий вздор в том же духе. Нет! Ей-то интересны именно мои мысли! Мои мечты! Моя духовная жизнь! На ее взгляд, я необычный, особенный, ни на кого не похожий мальчик! У меня душа художника. Ей хотелось бы однажды – нет-нет, не сию минуту! – завязать диалог с самой сокровенной, глубинной стороной моей юной личности (было мне тогда около десяти). Например, о чем я думаю, когда остаюсь один? Что происходит в тайниках моего воображения? Что меня радует и что огорчает? Что воодушевляет? Что пугает меня? Что вызывает во мне чувство неприятия? Какой пейзаж привлекает мое сердце? Слышал ли я такое имя – Януш Корчак? Посещают ли меня тайные мысли относительно прекрасного пола? Она бы очень хотела стать для меня, как говорится, доверенным лицом. Женщиной, которой поверял бы я свои тайны. Человеком, к которому я могу обратиться. Несмотря на разницу в возрасте и все такое прочее.

Я был мальчиком, одержимым вежливостью. На ее первый вопрос – о чем я думаю – я ответил с предельной вежливостью:

– О разных вещах.

На серию вопросов – что воодушевляет и что пугает:

– Ничего особенного.

А на предложение дружбы отозвался с деликатностью:

– Спасибо, спасибо, тетя Лилия. Это очень любезно с вашей стороны.

– Если когда-нибудь ты почувствуешь, что тебе необходимо поговорить о вещах, о которых неловко говорить с родителями, ведь ты не станешь колебаться? Придешь ко мне? Расскажешь мне? А я, разумеется, сохраню все в тайне. Мы сможем посоветоваться друг с другом?

– Спасибо.

– Ведь есть вещи, о которых тебе не с кем поговорить? Мысли, от которых ты чувствуешь себя одиноким?

– Спасибо. Вправду, спасибо. Можно я принесу вам еще стакан воды? Мама наверняка вот-вот вернется. Она в аптеке Геймана. А может, вы тем временем почитаете газету, тетя Лилия? Или включить вам вентилятор?

29

Двадцать лет спустя, 28 июля 1971 года, через несколько недель после выхода в свет моей книги, включающей в себя роман “До самой смерти” и большую новеллу “Поздняя любовь”, я получил письмо от Лиленьки, которой было уже шестьдесят.