Повесть о любви и тьме

А папа, вновь женившись, по прошествии еще одного года после моего ухода в кибуц, уехал со своей женой в Лондон. Почти пять лет прожил он в Лондоне, там родились моя сестра Марганита и мой брат Давид, там мой папа научился – в конце концов, с огромными трудностями! – водить машину, там же, в Лондонском университете, завершил и защитил свою докторскую диссертацию “Неизвестная рукопись И. Л. Переца”. Время от времени мы обменивались открытками. Иногда папа присылал мне оттиски своих статей. А иногда книги и всякие вещицы, призванные деликатно напомнить мне о моем истинном предназначении: ручки, пеналы, красивые тетради, декоративный нож для разрезания бумаг.

Каждое лето папа приезжал один на родину, хотел проверить, как я на самом деле живу, подходит ли мне кибуц, а также выяснить, в каком состоянии квартира и как поживает его библиотека. В подробном письме, написанном в начале лета 1956 года, спустя два года после нашего расставания, папа пишет:

В среду, на следующей неделе, если только это не усложнит тебе жизнь, я собираюсь приехать и навестить тебя в Хулде. Я выяснил, что есть автобус, отъезжающий каждый день в двенадцать часов от Центральной автобусной станции в Тель-Авиве и прибывающий в Хулду примерно в час двадцать. Поэтому мои вопросы: 1. Сможешь ли ты встретить меня на остановке? (Но если это трудно для тебя, если ты занят и т. д., я, безусловно, смогу без труда расспросить, как добраться собственными силами.) 2. Стоит ли мне съесть что-нибудь легкое в Тель-Авиве перед автобусом или, если это возможно, мы поедим вместе, когда я приеду в кибуц? Естественно, это лишь при условии, что это не доставит тебе ни малейших хлопот. 3. Я проверил и выяснил, что после обеда есть только один-единственный автобус из Хулды в Реховот, откуда другим автобусом я смогу добраться в Тель-Авив, а третьим автобусом вернуться в Иерусалим. Но в этом случае в нашем распоряжении будет только два с половиной часа: хватит ли нам этого? 4. Или в ином случае: может быть, я смогу остаться и переночевать в кибуце, чтобы отправиться в обратный путь автобусом, уходящим из Хулды в семь утра? Это в том случае, что выполнены будут три условия: а) тебе не будет трудно найти мне место для ночлега (кровать – самая простая; даже матраса мне вполне хватит); б) чтобы в кибуце не усмотрели в этом чего-нибудь неподобающего; в) тебе самому этот относительно длинный визит не окажется в тягость. Пожалуйста, в любом случае извести меня немедленно. 5. Что мне захватить с собой, кроме личных вещей? (Полотенце? Постельное белье? Я ведь никогда не гостил в кибуце!) Разумеется, о новостях (не столь уж значительных) я расскажу тебе при встрече. Расскажи мне немного о своих планах. Я надеюсь, что ты в добром здравии, настроение у тебя тоже хорошее (между этими двумя вещами существует абсолютная связь!). Об остальном вскоре, но уже – устно?

С любовью, твой папа

* * *