Повести л-ских писателей

Боже мой, а как шагнуло вперёд человеческое знание! Как легко получать научные сведения обо всём на свете! Кажется, каждый день я узнаю больше, чем Дьяконова могла узнать за всю жизнь. Я помню мучительное чувство сознания собственного бесконечного невежества, которое всегда её преследовало, и я, разумеется, тоже чувствую себя совершенной невеждой, но в моём чувстве нет муки. Масса новых идей ежедневно возбуждается во мне. Я счастлива, что могу рассматривать явления жизни с ясностью, которой не было никогда прежде в человеческой истории. Относительно многих вопросов я могу вырабатывать миросозерцание, стоя на твёрдой почве фактов.

Спасибо, милые мои л-ские писатели! Какими бы ни были ваши истинные мотивы, я уже вам благодарна. Что бы ни случилось в будущем, этот чудный июль, этот волшебный август в светлом, ласкающем Хельсинки уже произошли. Я уже произошла. Я была. Я состоялась.

Кассеты Виты Яновской

Вита Яновская неоднократно пыталась записать свои воспоминания постраничным методом или от руки, но ни разу не продвинулась дальше первого абзаца. По собственному признанию, у неё «не было сил об этом писать». Отчаявшись, Яновская решила прибегнуть к способу, который обсуждался ещё в 2019-м, после второй наводки на Негину и начала Затирки, но так и не был опробован.

(Примечание Алины Закировой: не был опробован, наверное, потому, что моему отцу никак было не заставить себя найти в Хельсинки или где бы то ни было магнитофон и кассеты. Мы с Дашей всё раздобыли за два часа.)

7 августа Яновская купила по объявлению магнитофон «Соната 216» со встроенным микрофоном и три нераспечатанные кассеты BASF. Вечером того же дня, а также 8 августа, она записала на две кассеты в общей сложности около ста пятнадцати минут воспоминаний о событиях, связанных с ПЛП. Двое суток спустя, когда стало ясно, что запись держится, Яновская отослала обе кассеты из Риги в Хельсинки.

Расшифровку, отбор фрагментов, редактуру и постраничный набор выполнили Алина Закирова и Дарья Кожемякина. Порядок фрагментов не всегда совпадает с хронологией аудиозаписи.

Примечания Алины Закировой и Дарьи Кожемякиной.

Приобретение и утрата ПЛП

Меня в этот фантастический дурдом затянуло в 2014-м, когда [ЗГНТМИ] напал на Украину и восемьдесят с чем-то процентов его горячо поддержали XXXXX. Вот тут я сказала: «Всё, едем в Латвию». Я латышка наполовину, папа отсюда и вся папина родня. Муж говорит: «А давно пора». Сын не хотел ехать, ему было двенадцать, он в одночасье фактически потерял всех московских друзей. Но ничего, справился, к счастью. Завёл новых приятелей на почве своих нишевых увлечений. Язык выучил как-то даже слишком быстро. Девушка у него латышка, второй год встречаются. Ну, Алина знает, как у нас дела в этом смысле.

Я приехала раньше мужа с сыном. Месяца полтора жила в Риге одна, как рыба на берегу, вся постоянно на нервах. В один прекрасный день забрела в старую книгу на Лачплеша. «Дайте мне, – говорю, – что нибудь для души, успокоиться». Продавщица нанесла кучу книг. В куче той был наш Неуловимый Джо – наш чудо-сборник, по которому все сходят с ума. Совершенно непреднамеренно это случилось.

Я бегала потом к продавщице: «Где вы взяли “Фантастику латышских писателей?” Почему вы её посоветовали?» Она мне: «Вы же сами просили фантастику. Я вам и дала, где обложка покрасивей. Что там за писатели – я не знаю. Я детскую литературу не читаю». Кто принёс [ПЛП в магазин], она тоже не смогла сказать. «Ну, кто-то принёс. У нас поглядите сколько книг. Мы не ведём учёт, кто что принёс».