— Виноват, виноват, Петенька. Если можете, простите, а если нет — господь простит… Мы слишком поздно понимаем иные важные вещи. Педагогическая наука пока находится в страшно примитивном состоянии. Человечество одержит колоссальную победу, когда эта самая наука сумеет убеждать юношей, сумеет вкладывать им мудрость зрелых людей… Заговорился, заговорился, старый болтун. Извините, Петя. До свиданья… Вы сейчас будете заниматься с профессором, а как освободитесь, заходите… Хоть на минутку забегайте. Приходите с Симой. А Божедомов больше здесь не появится — я ему запретил сюда ходить. Сегодня запретил. Не хочу видеть его поганую рожу…
Когда я вернулся от Поликарпа Николаевича, Анна Михайловна сказала, что я должен идти в больницу, осмотреть всех своих больных, сделать тщательные записи в историях болезней. Словом, несмотря на воскресенье, я должен целый день работать самым усердным образом. Почему? Вечером мне все объяснят…
Я не снимал халата целый день и, как всегда, чувствовал себя великолепно…
«Бойтесь мышей. Мышиная возня страшнее открытого ратного поля».
Я провел четверо напряженных, тревожных суток у постели больного, теперь пятые сутки не снимал халата и чувствовал себя великолепно. Человеком себя чувствовал. А вот вечером мне что-то начнут объяснять, я должен буду что-то взвешивать, чего-то остерегаться, с кем-то как-то себя вести… У меня нудно станет на душе, я почувствую себя беспомощным.
Но что делать? Как говорили раньше, — се есмь жизнь. О-хо-хо!
…Вечером Анна Михайловна готовила чай: смешала грузинский, китайский, цейлонский и томила эту смесь на легком огне, чайной ложечкой добавляя в нее холодную воду.
— Дочка у меня отличный кулинар, — говорила Анна Михайловна, — она так любит готовить всякие вкусные вещи!.. И когда только успевает? Удивляюсь ей. Олечка ведь работает инженером. И за цветами страсть как любит ухаживать. Странная, она немного… А я из всех хозяйственных дел люблю только чай готовить.
«Как там старый Поликарп? Лежит сейчас в своей келье один и слушает нежданную в феврале ночную капель…»
Моя Сима, как и дочка Анны Михайловны, тоже любила возиться на кухне, любила похвастаться «разными вкусностями» собственноручного приготовления. В тот вечер она создавала свое коронное блюдо — котлеты по-киевски.
Я готовил для Анны Михайловны дневниковые записи наблюдений за подопытными кроликами. Вел их регулярно, но небрежно и теперь кое-что переписывал начисто, чтобы посторонний человек мог прочесть.
Анна Михайловна завернула чайник с заваренным чаем в одеяло и сказала мне:
— Швы у вас завидно красивые на кроликах, будто сделаны хорошей рукодельницей, а крольчиха все-таки погибла… Знаете почему? Из-за вашей небрежности. Вы забыли ввести пенициллин. Или по неопытности в исследовательной работе, или действительно по небрежности. Вероятно, вы рассуждаете так: кролик — не человек, не велика беда, если с ним и случится что-нибудь.
— Я так не думаю. Просто по запарке это получилось… Вы же знаете, сколько свободного времени бывает у хирургов вообще, а в сельской больнице тем более…
— Знаю, деточка, поэтому и говорю вам без стеснения, что вы совершаете подвиг… Я знаю, что хирургам вообще, а в ваших условиях особенно, нет покоя ни днем ни ночью. Но что сделаешь: взялся за гуж — не говори, что не дюж… Понимаете, каждый кролик — это судьба вашей работы, это… Господи, зачем я вам все это говорю, ведь вы и сами отлично понимаете.
— Анна Михайловна, готов ваш напиток богов? — спросила Сима.
— Да. Божественный напиток готов.
— Тогда — за стол.
Мы сели ужинать.
Анна Михайловна восторгалась котлетами по-киевски, Сима восхищалась букетом чая, а я похваливал котлеты, чай, слушал пустенький, так сказать, застольный разговор женщин и все думал: неужели Анна Михайловна так и не заговорит о Поликарпе Николаевиче? Я не знал — что, как она должна говорить о нем, но должна… Мне было больно за старого Поликарпа, было обидно за эту умную женщину, за моего профессора. Становилось зябко от ее самообладания, трезвости…
После ужина Сима убирала со стола, а мы с Анной Михайловной просматривали дневники. Она была довольна записями и спросила:
— Как вы думаете, когда можно будет делать операцию с пластиком на человеке?
— По-моему, хоть завтра.
— Вы уверены?
— А чего ж тут? Кролики чувствуют себя отлично. За границей давно делают такие операции, и у нас с пластиками довольно успешно оперируют. Иногда мне кажется, что я действительно изобретаю велосипед…
— Ну вот! Вот пожалуйста! Вы слышите, Симочка? Слышите, что говорит этот несчастный человек?! Как же не болтать Божедомову и иже с ним, когда Петя сам распространяет эту невежественнейшую глупость!
Говорила она это с таким видом и таким тоном, что мне казалось, сейчас начнет меня сечь, как некогда секла мама за мои проделки.
— Давайте договоримся с вами: выбросьте эту глупость из своей головы раз и навсегда!
— Какая же это глупость, когда правда?
— Что он говорит, что он говорит, нестерпимый человек! И как вы с ним живете, Симочка? Как-вы его терпите?
Анна Михайловна закурила.