Правая сторона

— Пускай жир наедает. Он нам пока без надобности… Гуляй, пестун, до холодов, — и пошел вперед, следя за тропой. Человеческие следы его интересовали больше. На лесника бы не напороться. Это страшнее зверя.

Собака, не почувствовав азарта и заинтересованности хозяина в медведе, оставила след и побежала впереди, низко опустив морду к земле. Искала другие следы, которым хозяин может обрадоваться, и начнется охота, трудная и радостная, — в ней весь смысл их существования.

Александр Тихонович шел медленно, будто прислушиваясь к самому себе. Рассеянно глядел на возбужденного Соболя, не радовался собачьей старательности. Пасмурно было на сердце, тревожно. Не шли из головы смутные думы. Вот ведь: как медведя обложили в собственном доме. Это его-то, Клубкова! Виданное ли дело!

Когда Глухов приехал в заповедник, Александр Тихонович еще посмеялся над мужиками. Колхозника, дескать, прислали в тайгу — командовать. Чего он тут поймет, этот новый директор. Думал, что ему, коренному таежнику, колхозника обвести — пустяк.

А вышло вон как. Глухов с него, с Клубкова, и начал. Да как начал! Опытно, исподволь, хитро. Речку перегородили. Подсылал Глухов Лариона, Александр Тихонович не очень обеспокоился. Думал, зовет Глухов, чтобы уговорить вести себя потише, пожурить, как журило бывшее леспромхозовское начальство. Посмеялся. Дескать, надо, пускай сам приедет. А перегородили Сельгу и осознал: взяли его в оборот. Хитрую, крепкую руку почувствовал. Такая если за глотку поймает — не отпустит. До хрипоты сдавит, пока дух не испустишь. Вот тебе и колхозник. Сомневался Клубков только в том, что Глухов сам догадался сделать протоку главным руслом. Не иначе, как Иван помог, присоветовал. Племянничек, язви его…

Сам не свой был Александр Тихонович после того, как уехал Иван с помощником, с пацаном этим, который почему-то приглянулся Клубкову.

У него в Ключах были люди, которые, если сами не имели большой власти, то около нее крутились и могли повлиять на ход клубковского дела. Повлиять-то они повлияют, да во что это станет? Как клещи вопьются, будут сосать, пока все не высосут, и никуда от них не денешься, дом спасать надо. Вот и пошел сегодня на заповедную сторону, к рыбной реке Голубянке за хариусом, за ускучем. Жена накоптит, навялит. Вяленого хариуса ключевские с пивом любят, копченого — с водкой.

Пойти он пошел, но заныла в душе непонятная заноза, точит изнутри, тычется в самое сердце. Смурной день какой-то, сроду такого не видывал… Каждое дерево, каждый куст и травинка казались чужими, затаившимися в зловещем ожидании.

Да что же это такое? Откуда напасть свалилась? Горло перехватило, дышать не дает. В глазах стволы двоят, дрожат, как в мареве. А Соболь? Глаза-то страшные, дикие…

— Соболь! — хрипло позвал хозяин, держась рукой за горло. Кобель остановился, повернул голову. Точно: дикие глаза.

— Сюда, Соболь! — Александр Тихонович хлопнул ладонью по боку телогрейки. Маленькие глаза собаки были влажны и непонятны.

Незнакомые интонации и сонливая медлительность обычно властного, уверенного в себе человека насторожили пса. Он нехотя приблизился к хозяину, нерешительно шевельнул пушистым хвостом.

— Сядь, Соболь… — шептал Клубков. Поймал за загривок, прижал к земле. — Посиди со мной. — Прислонился спиной к стволу сосны.

Над рябиновым кустом порхали сойки, склевывали красные уже ягоды. По корявому стволу ближней сосны торопливо карабкался бурундук: тоже осень чует — пора запасы делать. Пес внимательно следил за ним, но с места не двигался. Не промысловый зверек, пустячный.

«Зря я поперся, не надо было в этот раз, — думал Клубков, — День шибко настороженный, неладный. Душе тяжко, нутро гложет», — оглядел окрестность: тайга как тайга, с детства хоженая-перехоженная, да уже не своя, чужая — заповедная.

Никак Александр Тихонович не мог смириться с тем, что ему нельзя ходить в те места, в которых всю жизнь промышлял зверя. Дивился: разве не для того в тайге маралы, чтобы кормить живущих тут людей? Не для того медведь наедает жир, чтобы по осени отдать и жир, и шкуру, на которой человеку мягко и тепло? Ему казалось, что с возникновением заповедника нарушился с древности заведенный порядок, все перевернулось непонятно и неизвестно для чего.

Правда, и в леспромхозе его прижимали, но более для видимости. Намекали: живи, да только тихо делай свои дела. Не попадайся. А теперь не только отгородили от него зверя законом, но и самого — под корень. Не дай бог, накроют с маралом. Приедет из Ключей Вася-милиционер и увезет его в район, где вспомнят все грехи, засудят как злостного браконьера и отправят в места чужие, где Клубков не был и не желал быть.

И таким родным показалось Щучье — самому на удивление. Раньше не шибко задумывался, любит ли Щучье. Теперь, когда опасность крадется к нему, сердце зашлось — нет милее места.

Тягостные мысли бередили Клубкова, отнимали спокойствие. Вспомнил, что уже давно смурные мыслишки в голове зародились, набирали силу. Волей удерживал. Ныне хлынули половодьем, залили всего, без остатка.