Я перечитала семнадцатую редакцию моего письма.
Я сочиняла его весь день и отвергла предыдущие шестнадцать вариантов, потому что после признания в любви я всякий раз переходила к тому, что Дуэйн ушел из лесного домика.
Он оставил меня рядом с потухшим очагом и холодной постелью. Он просто взял и ушел от меня. Поэтому я не на шутку рассердилась. Злость не прошла до сих пор, но я отдавала себе отчет, что пересыпать текст цветистыми выражениями (вроде «дерьмо у тебя вместо мозгов») контрпродуктивно: мне нужно, чтобы Дуэйн дочитал письмо. Мне нужно излить душу без бранных комментариев, которые так и лезли из меня.
К тому же ругательства, пусть и заслуженные, вряд ли растопят его сердце.
Отложив письмо, я потерла глаза, удивляясь, как усложнилась жизнь за последний месяц. Не иначе, призрак Дж. Р. Р. Толкиена преследует меня за кощунственный костюм сексуального Гэндальфа.
– Тук-тук!
Я обернулась. Клэр заглядывала в дверь, сжимая губы в знак сочувствия моей утрате.
– Привет. Ты как, держишься?
Я вздохнула и поспешно перевернула письмо чистой стороной листа вверх.
– Входи, закрой дверь…
Клэр так и сделала и присела на краешек кровати поближе ко мне. Я развернулась к ней на стуле.
– Мне очень жаль тетю. Твоя мама сказала, вы с ней были очень близки.
Несколько секунд я молча смотрела на Клэр, а потом покачала головой:
– Это неправда, мы не были близки.
– Ты разве у нее не работала? Ты же жила у нее летом, когда училась в колледже!
– Да, но теплых отношений между нами не возникло. Она селила меня в комнату прислуги и никогда не сажала к себе за стол, разве что мама приедет в гости.
Клэр изменилась в лице:
– Странная манера обходиться с родней.
Даже ее проняло, хотя подруга выросла в неблагополучной семье.
– Я занималась ее домом, составляла тетин деловой график. Когда к ней приходили гости, Луиза говорила, что я у нее в штате. Она ни разу не обратилась ко мне по имени, не говоря уже о том, чтобы признать наше родство. Я не могла избавиться от ощущения, что ей неловко в моем присутствии. – Я пожала плечами, подавляя старую обиду, которую разбередило открытие, что меня родила Луиза.
В начале нашего знакомства я даже оскорбилась – я-то надеялась, мое пребывание в ее доме нас как-то сблизит. Сейчас смешно признавать, но я рассчитывала найти в тете Луизе вторую мать. Я наивно думала, мы будем разговаривать обо всем, а не только о том, чтобы нанять нового водителя, заменить плитку в синей дамастовой спальне и записать Луизу к маникюрше и парикмахеру.
Но работа у тети лишь закрепила за нами роли начальницы и подчиненной. Я не испытывала к ней никаких чувств, потому что
– Хм, – Клэр поглубже уселась на кровати, скрестив руки на груди. – Как странно… Твоя мама так рассказывала, что я решила – твоя тетя любила тебя больше всего на свете.