Правила вежливости

– А, хорошо. Я… Дело в том, что мы с Сарой… получили от нее телеграмму, в которой она написала, что приезжает домой. Мы поехали ее встречать, однако в поезде ее не оказалось. Сперва мы решили, что случайно пропустили ее, стоя на перроне. Но ее не было ни в ресторане, ни в комнате ожидания, и мы пошли к начальнику станции, желая узнать, была ли она в списке пассажиров. Он не хотел нам говорить. Утверждал, что это якобы противоречит их установкам, правилам вежливости и так далее. Но потом все же сообщил, что Ивлин действительно села на этот поезд в Нью-Йорке. Как видите, в поезде-то она ехала, но на нашей станции просто не сошла. Затем мы несколько дней пытались дозвониться до проводника, который, как оказалось, к этому времени уже побывал в Денвере и направлялся назад, на восток. Но Ив он запомнил – из-за того шрама, разумеется. И он нам сказал, что, когда поезд еще только подъезжал к Чикаго, она заплатила, сколько требовалось, чтобы продлить свой билет. И поехала дальше, в Лос-Анджелес.

Мистер Росс умолк и некоторое время собирался с силами. Потом сказал:

– Как вы понимаете, Кэтрин, мы всем этим попросту обескуражены. Я пытался дозвониться до Тинкера, но он, похоже, уехал за границу.

– Мистер Росс, я просто не знаю, что вам сказать.

– Кэтрин, я бы никогда не стал просить вас нарушить обещание, данное моей дочери. Если Ив не хочет, чтобы мы знали, где она находится, я готов это принять. В конце концов, она взрослая женщина и вольна сама выбирать свой путь. Но ведь мы ее родители. Вы тоже когда-нибудь поймете, что это такое. Мы не хотим совать нос в ее дела. Мы всего лишь хотим убедиться, что с ней все в порядке.

– Мистер Росс, если бы я знала, где Ив, я бы вам сказала! Даже если б она заставила меня дать ей клятву молчания.

Мистер Росс лишь коротко вздохнул – у меня чуть сердце не разорвалось, таким сдержанным и еле слышным был этот вздох.

Я хорошо представляла себе, как все это выглядело: супруги Росс наверняка встали на рассвете, чтобы вовремя добраться до Чикаго, и даже радио, скорее всего, по дороге не слушали, а лишь время от времени обменивались краткими фразами – но вовсе не потому, что, как это часто бывает в семейной жизни, время превратило их в чужих людей, а всего лишь потому, что сейчас как никогда были близки в испытываемых ими чувствах; они как бы существовали сейчас внутри того объединяющего их ощущения, которое из горького внезапно превратилось в сладкое, ибо их столь храбрая и самоуверенная дочь оказалась так больно ранена Нью-Йорком, что наконец-то решила вернуться домой. И вот они, одетые, как к воскресной службе, прошли через вращающиеся двери вокзала и стали пробираться сквозь густую толпу куда более демократично одетых отъезжающих и только что прибывших людей; они, конечно, немного волновались, но в целом пребывали в приподнятом настроении: ведь самую главную свою миссию они выполнили до конца – а это было важно не только для них, родителей, но и для их отпрысков. Какая же, наверное, пустота возникла в их душах, когда они поняли, что дочь не только не собиралась сходить с поезда, но даже показаться им не захотела.

Ив сойдет с поезда в совсем другом городе, за тысячу миль от Чикаго, и тамошний железнодорожный вокзал покажется ей наполненным светом и цветом, поскольку его архитектура куда больше соответствует оптимистичному современному стилю Запада, чем мрачные, похожие на промышленные предприятия американские вокзалы Востока. У нее не будет с собой чемодана, который еще нужно забрать у носильщика, и она, сильно прихрамывая, выйдет прямо на широкую обсаженную пальмами улицу, не имея перед собой никакой конкретной цели, не зная, куда ей двигаться дальше. И выглядеть она будет как некая старлетка, явившаяся сюда из некой куда более суровой и куда менее снисходительной страны.

Меня охватила волна горячего сочувствия к мистеру Россу.

– Я уж подумываю, не нанять ли мне какого-нибудь детектива, чтобы он ее отыскал, – сказал мистер Росс, явно не уверенный, будет ли подобный шаг правильным. – Она кого-нибудь в Лос-Анджелесе знает?

– Нет, мистер Росс. По-моему, у нее во всей Калифорнии нет ни одного знакомого.

Зато, если мистер Росс и впрямь собирается нанять детектива, подумала я, у меня для него найдется кое-какой дельный совет. Я скажу, что в первую очередь следует обойти все ломбарды и магазины, берущие вещи под залог, на расстоянии десяти кварталов от железнодорожного вокзала, ибо в одном из них вполне могли заложить или продать такие запоминающиеся украшения, как обручальное кольцо с крупным бриллиантом и одинокую бриллиантовую сережку из разрозненной пары – потому что именно в таком месте и начался новый этап жизни Ивлин Росс.