Прекрасные изгнанники

Я подумала о нас Эрнестом, о том, как хорош он был в Китае, даже когда бывал невыносим — особенно когда бывал невыносим. Теперь США официально вступили в войну, и если продолжить его обрабатывать, то он может согласиться поехать со мной. Но я не могла слишком уж откровенничать с Джинни. Например, рассказать ей о глупой сцене, которая произошла между нами вечером накануне ее приезда. Началось все на пустом месте, а закончилось тем, что Эрнест снова принялся обвинять меня: дескать, по моей милости он пропустил речь Льюиса Синклера. Я в ответ заявила, что мне до чертиков надоело слушать его стоны по поводу этой треклятой речи. И он дал мне пощечину. Не слишком сильно, но я так разозлилась, что тоже залепила ему пощечину, вернее, попыталась, но он вовремя отклонился, и я промахнулась. Все это было настолько глупо, что мы начали смеяться друг над другом. Слава богу, это мы умели.

— Если вдруг так случится, что мы с Эрнестом очень этого захотим, тогда, возможно, я смогу это организовать, — сказала я. — Но какой смысл суетиться заранее? Все только начинается. Война будет долгой, и мы еще успеем внести свою лепту.

Именно об этом мне постоянно твердил Хемингуэй.

«Финка Вихия», Сан-Франсиско-де-Паула, Куба

Январь 1942 года

Остаток зимы я занималась тем, что писала жуткую чушь и надзирала за пьяным садовником, придурковатой горничной и поваром, который, когда гости садились за стол, любил выйти и объявить, что обеда сегодня не будет. Эрнест не уставал убеждать меня в том, что писателю для работы нужен дом и налаженный быт, а это все неизбежные издержки, мелочи жизни. Сам он проводил время за сочинением ерунды, которая была не намного лучше моей, и приставал ко всем авторам, чьи произведения входили в его антологию, с вопросами, правильно ли он все понимает. Хемингуэю было плевать на дом, сад и еду, за исключением еды для кошек, которых развелось так много, что, когда Эрнест выносил им лососину, они кишели у него под ногами, как клубок змей. А японцы тем временем окружили Гонконг, бомбили Филиппины, заняли Таиланд, Голландскую Ост-Индию и Бирму. Больше всего на свете я хотела закинуть в сумку пару сменного белья, несколько банок консервов и брусок мыла и отправиться на войну.

Возрастала угроза появления нацистских подлодок в Мексиканском заливе. Немцы начали операцию «Барабанная дробь», их целью были суда, перевозившие бокситы из Британии и Нидерландской Гвианы в Южной Америке, но мы тогда еще об этом не знали. Нет бокситов — нет алюминия. Нет алюминия — нет самолетов, а стало быть, и возможности защитить себя.

К маю в Карибском море было затоплено столько кораблей, что судоходство вдоль северного побережья Кубы решено было приостановить, пока не будет организован конвой. Ближе к концу июня ВМС призвали патриотически настроенных владельцев яхт и небольших катеров, таких как Эрнест, помочь избавиться от немецких подлодок. Хемингуэй немедленно связался с американским посольством в Гаване, выразив желание, чтобы «Пилар» тоже в этом поучаствовала. Одновременно он предложил создать контрразведывательную организацию, которую назвал «Плутовская фабрика», и начал вербовать себе агентов, чтобы они собирали оперативную информацию о живущих на Кубе иностранцах, которые теоретически могли работать на нацистов. Эрнест сколотил очень странную команду из весьма подозрительных личностей: барменов, игроков в пелоту, портовых босяков и священников — которые постоянно болтались по нашему саду и порой забредали в дом. У меня сложилось впечатление, что деятельность этих, с позволения сказать, агентов в основном сводилась к тому, что они активно уничтожали наши запасы алкоголя, однако новый посол всегда дополнял свой доклад для Госдепартамента стенограммой рапортов, полученных от Хемингуэя. Во всяком случае, муж так мне говорил. И мне нравились импровизированные ужины на скорую руку с представителями нашего посольства в Гаване.

Вскоре прилетели на скоростном самолете мальчики. Мы организовали небольшую вечеринку в честь дня рождения Патрика, которому уже исполнилось четырнадцать. Эрнест веселился вместе со всеми, стараясь не показывать, что предпочел бы, чтобы его сыновья не взрослели, пока не закончится эта проклятая война. Бамби приезжал на десять дней перед летней сессией в Дартмуте. Он вступил в резерв морской пехоты, это позволяло ему окончить колледж (если получится) за два с половиной года, после чего он мог пройти подготовку на офицера.