Прекрасные изгнанники

В конце октября я получила удостоверение военного корреспондента и на скоростном самолете авиакомпании «Пан Американ» вылетела в Лондон — через Бермуды, Португалию и Ирландию. В «Кольерс» мне заказали один масштабный материал и небольшие, на тысячу слов, статьи о простых людях, в любом количестве, сколько моя душа пожелает. Истории про обычных людей — это то, что мне давалось легче всего, я была рада оказаться на границе с войной и была готова ее перейти, как только появится такая возможность. Все путешествие в Великобританию заняло двенадцать дней, но я была так счастлива, что наконец-то лечу на войну, что во время промежуточных остановок танцевала со всеми, кто был не против потанцевать. Я написала обо всем этом Эрнесту и еще добавила, как хочу, чтобы он тоже был со мной.

Лондон, Англия

Ноябрь 1943 года

Аллен Гровер из «Тайм», мой старый приятель, которому я три года тому назад устроила разнос за статью о романе «Поле брани», использовал все свои связи, подергал за все ниточки и устроил так, что я смогла на две недели снять номер в отеле «Дорчестер» на Парк-Лейн. Лондон был наводнен журналистами: одни возвращались из Северной Африки, другие приехали на побывку из Италии, третьи ждали, когда начнется следующая фаза войны, причем никто не сомневался, что это произойдет во Франции. Так что свободные номера в лондонских гостиницах были такой же редкостью, как и плиссированные юбки на женщинах (их больше не шили — этот фасон считался неразумной тратой ткани).

На следующее утро после приезда Джинни пригласила меня вместе позавтракать. Завтрак из-за дефицита продуктов — в Великобритании была введена карточная система — оказался довольно скудным, но я тут же принялась жадно расспрашивать свою сотрапезницу о том, что происходит, сгорая от желания поскорее узнать последние новости. Джинни была все та же: шпильки — в отличие от моих практичных туфель на низком каблуке, — золотые украшения и бостонский акцент. Мне захотелось перекрасить волосы в черный цвет и никогда не уезжать с войны.

Джинни пошла со мной подбирать униформу со специальной нашивкой для военных корреспондентов на нагрудном кармане куртки, а потом мы вместе отправились за моей аккредитацией. Я с восторгом рассматривала удостоверение личности, где, помимо моей фотографии, имелись также отпечатки пальцев.

— Здесь сказано, что я капитан армии США, как тебе такое? — ликующе спросила я подругу на обратном пути в «Дорчестер».

Каблуки Джинни цокали по разбитой мостовой, ноги у нее были не такие длинные, как у меня, но мы шли плечом к плечу.

— Это дает тебе одно-единственное преимущество, — ответила она. — Немцы примут тебя за шпионку и не расстреляют сразу.

— Ну уж ты и сказанула! — улыбнулась я. — На этом берегу залива немцы не могут взять нас в плен.

— А ты оптимистка! — хмыкнула Джинни. — Понятное дело — новенькая. Если через месяц-другой ты будешь все так же в этом уверена, я прослежу за тем, чтобы тебя признали невменяемой.

— Думаешь, я ненормальная, потому что надеюсь любой ценой попасть во Францию, когда там высадятся союзные войска, и вести репортажи непосредственно с места боевых действий?

— Я думаю, ты сумасшедшая, Марти, поскольку считаешь, что не можешь попасть в плен к немцам здесь, в Англии, — ответила Джинни и рассмеялась.

Мы уже почти подошли к «Дорчестеру», когда я сказала:

— Марта Г. Хемингуэй.

— Что, извини? — не поняла Джинни.

— Марта Г. Хемингуэй, вот кто я, судя по документам. Меня настоящую сократили до одной буквы, а самая важная часть меня — это то, что я чья-то жена.

Подруга приобняла меня за плечо, и мы какое-то время шли молча. Лондон жил обычной жизнью: люди спускались в метро и выходили из него, на улицах торговали газетами, в автобусах проверяли билеты. Правда, среди прохожих преобладали женщины, а почти все молодые люди были в военной форме.

— Ну, — наконец сказала Джинни, — мне тридцать три, и я не замужем. Если хочешь поменяться именами и статусом, можно это обсудить. Но должна тебя предупредить: меня больше не зовут Вирджиния.

С этими словами она достала из кармана удостоверение личности и показала его мне. В графе «имя и фамилия» значилось: «Гэрриэт В. С. Коулз».

— Гэрриэт! — воскликнула я. — Гэрри, с сегодняшнего дня я буду звать тебя Гэрри!

— Гэрри Вирджин, — подхватила Джинни, и мы расхохотались.

Господи, как же хорошо мне было на войне! Если не на передовой, то по крайней мере в непосредственной близости к ней.

Лондон был уже не тем городом, который я шесть лет назад презирала за то, что его жители, находясь на грани войны, упорно старались этого не замечать. Улица Патерностер-роу — лондонский центр книжной торговли — превратилась в череду полуразрушенных домов, как и дюжина самых прекрасных церквей. Было заметно, что люди похудели: сказывалась карточная система. Цвет одежды был преимущественно тускло-коричневый, с редкими вкраплениями бордового (подкладка плащей санитаров), темно-вишневого и светло-голубого (цвета парашютно-десантного полка). Но в таком виде Лондон показался мне еще прекраснее.