Прекрасные изгнанники

— Возможно, больше мне такого шанса не представится, — заявила Лилиан так решительно, как будто это не она только что едва не обмочилась от страха, хотя ни один снаряд не попал в здание отеля.

— Ага, понятно, — кивнул Эрнест. — Меха и каблуки, в такой экипировке женщина с яйцами никогда не отступит.

Когда мы вернулись в свой номер во «Флориде», я, чтобы как-то снять возникшее между нами напряжение, поставила любимую пластинку Эрнеста с мазуркой Шопена и сказала:

— Клоп, я не злюсь на тебя за то, что ты там наговорил. Я понимаю, все эти рецензии… Но ты не можешь так себя вести…

— Не могу? — перебил меня Эрнест как раз на том месте, когда мазурка зазвучала быстрее, и сорвался на крик: — Значит, я не могу? Да что же это такое?! То нельзя, и это тоже! Вот смысл существования всех женщин — удержать меня от того, что я хочу и должен сделать!

Я случайно задела рукой звукосниматель, и он пополз по пластинке, издавая жуткие звуки.

— Ты записалась ко мне в няньки и, чувствую, еще немного — и запустишь коготки в мой талант!

— Я ничего такого не делаю…

— Нет, делаешь! Ты трахаешь мой талант!

Я повернулась к патефону, подняла звукосниматель, чтобы уберечь иголку, которая уже была испорчена, и подумала: «Неужели Хемингуэй не понимает, что я всячески стараюсь удержать его „эго“ от падения в яму, где нет войны, о которой он мог бы писать?»

Эрнест схватил меня за руку, вцепился так сильно, что даже больно стало.

— Отпусти! — крикнула я и толкнула его в мускулистую грудь, которой он так гордился, а потом прицелилась коленом в самое дорогое для него место.

Эрнест сдал назад со скоростью, которую и не заподозришь у мужчины с его габаритами.

— Ты сейчас говоришь о гребаном таланте, который тратишь на то, чтобы выставить меня дурой в своей пьесе? Да уж, куда как талантливо: «Работаю. Не беспокоить». Герой — это ты, весь такой благородный красавец, а ногастая девица, то есть я, — это худшее, что может случиться с настоящим мужчиной.

Хемингуэй попытался меня ударить, но промахнулся и врезал кулаком по лампе на прикроватной тумбочке. На пол с тонким звоном полетели осколки плафона.

Мы с Эрнестом в полумраке уставились на разбитую лампу. Потом посмотрели друг на друга.

— Вот черт! — произнес он. — Какой из меня теперь Клоп? В темноте ведь и не пришпилишь.

Мы расхохотались, и все было забыто.

— Осторожнее, Муки! — предостерег меня Эрнест. — Не наступи на осколки своими маленькими босыми лапками.

— Я, вообще-то, еще в туфлях.

— Вот черт, ты еще в туфлях? После того, как я целый день пытался вытащить тебя из одежды? Я неудачник.

Мы снова рассмеялись. Он подошел ко мне и поцеловал.

— Прости, Клоп, — сказала я. — Ты же знаешь, я журналистка, а мы те еще твари. Материал начал прокисать, и я…

Я погладила Хемингуэя по щеке. У него был такой скрофулезный вид, скрофулезный в нашей геллхорновской интерпретации. А еще он был очень милым, можете мне поверить.

Мне был знаком этот ужас, который порой накатывает на писателя, и я добавила:

— Клоп, поверь, я ценю твой талант.

И это было истинной правдой. Я могла не любить Эрнеста в каких-то его проявлениях, но всегда любила его как писателя. Я хотела быть причастной к его таланту, хотела достичь его высот и упиваться красотой его слога. Мечтала, чтобы он начал писать роман такого же уровня, как и «Прощай, оружие!», но чтобы на этот раз главная героиня была самой отважной в мире женщиной, чтобы она даже самому Хемингуэю могла дать фору. А я бы сочиняла второе «Бедствие, которое я видела» — на этот раз о чудесных людях, защитниках Испании. И мы с Эрнестом читали бы друг другу вслух отрывки из своих произведений, обсуждали бы их и пытались как-то улучшить. Как здорово было бы забраться вместе в постель, улечься поуютнее, целоваться, а утром, встав с кровати, почувствовать прилив творческой энергии. И писать так, чтобы весь мир понял: новая мировая война уже на пороге и, если людям не открыть глаза на то, что творят в Испании этот обезумевший Гитлер и его приятель Муссолини, нам всем конец.

За день до моего двадцать девятого дня рождения мы с Эрнестом отправились в штаб-квартиру Пятнадцатой бригады, которая располагалась на старой мельнице в Амбите, чтобы отпраздновать годовщину появления в Мадриде интернациональных бригад. С нами пошли Херб Мэттьюс и еще два знакомых поэта. Я оделась потеплее, поскольку подозревала, что вся эта канитель — речи, тосты, застолье и интервью журналистам — затянется надолго.

Клоп, когда на него навели камеру, быстро снял очки, и это его тщеславие выглядело так трогательно. Я тогда еще подумала, что по-настоящему люблю его, а он по-настоящему любит меня, просто все пошло куда-то не туда: премьер-министр республики основал тайную полицию и появились секретные списки врагов, а фашисты тем временем заняли весь север Испании.