Прекрасные изгнанники

Но на самом деле я так не думала, во мне говорила депрессия, которая усугублялась из-за того, что Эрнест не давал мне нормально выспаться, из-за таблеток снотворного, от которых я плохо соображала утром, из-за неотступных мыслей о солдатах, у которых брала интервью. А еще Хемингуэй работал над пьесой. Ее главный герой — грубоватый, но благородный американский журналист, страдающий от ночных кошмаров любитель сырого лука, в общем — вылитый Эрнест, за исключением того, что он тайный агент республиканцев, — жил в номере точь-в-точь таком же, как наш, вместе с американской корреспонденткой. Она, правда, училась не в Брин-Маре, а в Вассар-колледже, но у нее, как и у меня, были светлые волосы, длинные ноги и горжетка из чернобурки — копия той, которую я купила на часть гонорара от «Кольерс». А знаете, как Хемингуэй назвал эту пьесу? «Работаю. Не беспокоить» — как будто сама я не работала на износ, а только тем и занималась, что отвлекала его от дела.

Однажды мы заглянули в офис цензора в «Телефонике» и столкнулись там с Лилиан Хеллман. Она в тот день как раз прибыла в Испанию и пришла согласовать текст своего выступления, который намеревалась выдать вечером по радио Мадрида. Эрнест сказал ей, что мы собираемся приготовить отличный кусок мяса, который он раздобыл на арене для боя быков, и ей лучше принять его приглашение, потому что другого случая увидеть мясо в испанской столице ей не представится. В итоге она присоединилась к нам в пентхаусе Херба и Делмера, прихватив с собой баночки с сардинами и паштетом, ну и еще, разумеется, свою антипатию ко мне, которую продемонстрировала еще на «Нормандии». Не удовлетворившись бифштексами с кровью и обществом Хемингуэя, Хеллман предпочла свой излюбленный вид развлечений, то есть весь вечер пыталась выставить меня дурой.

— Неужели ты собираешься вернуться в Штаты и рассказывать там о том, что уже свершилось, вместо того чтобы остаться в Испании и писать о том, что надвигается? — спросила она и сама налила себе красного вина.

К слову, из всего, что было выставлено на столе, она только вино нашла удобоваримым, ну и свои консервы, естественно.

Лилиан спасли привитые мне в детстве хорошие манеры, иначе я бы в ответ заявила, что провела до черта времени на передовой, а она здесь без году неделя, но предпочитает выпивать с приятелями в гостинице, вместо того чтобы хотя бы одним глазком посмотреть на войну, о которой собирается вещать по радио всему миру через пять минут после того, как доест свои сардины. Шофер должен был доставить ее из гостиницы прямиком на радиостанцию.

— Лили, кто бы сомневался: ты способна написать живой текст, сценарий или пьесу, — ответила я. — И возможно, твои книги будут читать. Вернее, будут читать самые забавные куски. Но для того чтобы продать билеты и сделать событие особенным, необходимо кое-что еще. Нужно, чтобы об этом рассказывал тот, кто действительно был здесь. — Признаюсь, на трех последних словах я сделала ударение.

— Марти обожает покрякать на эту тему, — вставил Эрнест.

К тому времени он уже порядком набрался. Начал пить еще в номере и пытался заставить меня пить вместе с ним, хотел заняться сексом, но я отказала, потому что только-только оделась и привела себя в порядок.

— Да, я та еще кряква. — Мне было неприятно это услышать, но я не подала виду, поскольку помнила, как Хемингуэй обиделся, когда я отказалась раздеться и завалиться с ним в кровать. — Могу захлопать крыльями и улететь.

— И отложить тухлые яйца, — добавил Эрнест; Лилиан растянула узкие губы в лошадиную улыбку и пискляво хихикнула. — Марти растеряла свои яйца, — продолжал Эрнест. — Хочет, чтобы ее считали военным корреспондентом, а сама боится пораниться.

— Клоп!

— Возвращается в безопасные Штаты, чтобы собрать деньги для Испании, будет рассказывать о том, какая она храбрая девочка, в надежде, что благодарные слушатели станут открывать свои кошельки.

— Это же ради дела, — возразила я. — Все деньги, которые удастся собрать, пойдут на борьбу с фашистами.

— Но бо́льшая часть уйдет на оплату купе первого класса, на номера в модных отелях и, возможно, на покупку новой горжетки из чернобурки.

Еще немного — и мы бы накинулись друг на друга, но тут начался артобстрел. Все выбежали на балкон — посмотреть. Все, кроме Лилиан, она вдавилась в диван, зажала голову между коленей и буквально завыла от страха.

Артобстрел ночью — это впечатляющее зрелище: фейерверки над «Телефоникой» и пыль, которая с земли поднимается до балкона пентхауса. Мы не делились впечатлениями, просто стояли и смотрели на взрывы снарядов, пока в номере не зазвонил телефон. А Лилиан все тряслась от страха на диване.

Звонили с радиостанции, сказали, что передачу можно отменить, поскольку на улицах небезопасно, так что пусть мисс Хеллман отошлет обратно шофера, когда он за ней приедет. Но к тому времени как прибыла машина, Лилиан уже взяла себя в руки и решила ехать.

— Не валяй дурака, — отговаривал ее Эрнест.