Резиденция республиканского правительства в Вашингтоне тоже прошла через войну. Во время Англо-американской войны, в августе 1814-го, британцы подожгли Капитолий и Белый дом. Город Вашингтон был прототипом спланированной столицы. Решение о ее закладке конгресс принял еще в 1790 году. Начиная с 1800 года поселение на реке Потомак стало резиденцией президента США. Выбор места для размещения новой столицы стал результатом компромисса между северными и южными штатами, а точное местоположение города выбрал лично президент Джордж Вашингтон. Он же принял на службу архитектора Пьера Шарля Ланфана. Как и многое другое, изначальный план города принадлежал Томасу Джефферсону, который избрал принципом организации городского пространства шахматную доску. Ланфан перевел эту идею в колоссальный масштаб, разбив широкие бульвары и выстроив город с великолепными перспективами (magnificent distances
) и огромными открытыми пространствами. Архитектор, выросший в соседстве с королевскими парками Версаля, где отец его служил придворным художником, уже в детстве научился мыслить визуальными осями по образцу Андре Ленотра. Так и проект новой республиканской столицы, выполненный Ланфаном, в своей основе носил отпечаток стиля позднего барокко. Примечательно, что в это же время и, насколько известно, совершенно независимо от американской столицы, в духе мегаломании (esprit mégalomane), была предпринята перестройка столицы Российской империи. В период между 1800‑ми и 1840‑ми годами, благодаря мощнейшим материальным затратам, Санкт-Петербург приобрел облик идеального города в стиле классицизма, достигнув эффектных и намного более конкретных результатов в градостроении, чем Вашингтон[1024]. Изначально инициатива величественной перестройки российской столицы исходила от абсолютного антипода республиканца Джорджа Вашингтона – императора Павла I, одного из деспотов той эпохи. Еще одно отличие состояло в центральности церковной архитектуры. В Санкт-Петербурге новому Казанскому собору в центре города отводилась роль российского подобия римского собора Святого Петра, а Исаакиевский собор на Неве представлял собой некий синтез существующих европейских кафедральных традиций. В Вашингтоне же, напротив, сакральная архитектура не играла никакой роли.При строительстве столицы США первоначальные планы ее творцов долгое время не воплощались ни в строительных деталях, ни в отношении общей идеи. Ланфан был уволен со своей должности после жесткого столкновения с благодушным президентом Джорджем Вашингтоном и покинул проект еще в 1792 году, забрав с собой многочисленные планы[1025]
. Будущая городская территория Вашингтона стала полем для экспериментов, но, конечно, в намного меньших размерах, чем представлял себе Ланфан. Согласно его планам, президентской резиденцией должен был стать дворец, в шесть раз превышающий размеры нынешнего Белого дома. То, что было реализовано на месте, даже отдаленно не напоминало величия (grandeur) идей Ланфана. На Чарльза Диккенса, посетившего Вашингтон весной 1842 года, столица не произвела особого впечатления. Согласно его запискам, это был город не великих пространств, а «великих планов»: «широкие бульвары без начала и конца, улицы без домов и жителей, публичные здания, в которых отсутствует публика»[1026]. Купол и боковые флигели здания Капитолия, места проведения заседаний обеих палат Конгресса США, были построены только в конце 1860‑х годов. Обустройство Национальной аллеи на всем ее протяжении было предпринято только в 1920‑х. Мемориал Линкольна был освящен в 1922 году, а деньги на постройку мемориала Джефферсона выделены только в 1934‑м. Эклектичный ансамбль, включающий в себя даже Смитсоновский замок в неороманском стиле, был в целом продуктом архитектора Джона Рассела Поупа, выстроенным между Первой и Второй мировыми войнами. Таким образом Вашингтон стремился скрыть свой юный, по историческим меркам, возраст.«Шокирующий город» Манчестер