В конце XIX века западная часть Российской империи оказалась для евреев самым опасным местом на планете. Антисемитизм здесь не просто представлял собой копию германского или австрийского, но проявлял и идеологическую «самобытность». В 1902–1903 годах появился печально известный документ «Протоколы сионских мудрецов», в котором представлялись планы еврейского завоевания мира. Потом выяснилось, что это фальшивка, однако этот продукт российского, особо параноидального антисемитизма, в особенности после Первой мировой войны, приобрел популярность и распространился по всему миру[718]
. Среди восторженных читателей, способствовавших его дальнейшему распространению, были Адольф Гитлер и американский производитель автомобилей Генри Форд – далеко не единственный антисемит в США, где в последней четверти XIX века распространились социальная дискриминация евреев, а также местами акты физического насилия против них[719].Простых объяснений для синхронного, но территориально отнюдь не равномерного подъема антисемитизма в Европе не существует. Если бы кто-то в 1910 году решился предсказать, где в Европе через тридцать лет будут совершаться массовые преступления против евреев, он поставил бы на Россию, Румынию или даже Францию, а Германия, вероятнее всего, оказалась бы на вторых ролях[720]
. Различные антисемитизмы окрашивались в национальный колорит. Юдофобские дискурсы возникали первоначально в рамках национальной публичной сферы, и отклик на них в национальном масштабе чрезвычайно варьировался в зависимости от экономических, социальных и политических условий. Над ней надстраивался уровень транснациональных отношений. Уже прежние расовые представления распространялись в среде, которая играла роль мировой общественности. Восприятие отдельными людьми в заграничных вояжах или в эмиграции расовых отношений проецировалось на иные контексты. Сторонники евгеники и «расовые гигиенисты» также организовались в глобальных масштабах. Однако антисемитизм лишь в ограниченном смысле можно считать «транснациональным» движением. Иногда он даже представлял собой локальный феномен. Так, на рубеже XIX–XX веков он играл большую роль в Вене, которой с 1897 года управлял бургомистр-антисемит Карл Люгер, но не обязательно в других городах Австрии.Антисемитизм присутствовал там, где присутствовали евреи. Но еврейское присутствие само по себе не приводило к антисемитской реакции. Так, например, в поздней Османской империи не возникло похожего на европейский феномен антисемитизма среди мусульман. На всем мусульманском Востоке евреи не встречали ничего сравнимого с европейской экзальтацией религиозно мотивированного антииудаизма. До Первой мировой войны евреи пользовались покровительством османского государства, которое, со своей стороны, могло видеть в них опору себе. Опасным для них был