Превыше всего. Роман о церковной, нецерковной и антицерковной жизни

Но зато сохранялось иное наследие советского времени: приход, как и раньше, был сплоченной общиной людей, людей отнюдь не случайных, по-настоящему верующих и готовых оказать друг другу любую помощь – словом, он действительно был похож на одну большую семью, где настоятель всем был отцом и наставником. Костяк прихода составляли люди старшего поколения – те, кто еще помнил и уполномоченных, и КГБистов, кого снимали с очереди на квартиру и выгоняли с работы за их религиозные убеждения. Ради своей веры им пришлось пройти через серьезные испытания и искушения. И тем не менее они остались здесь. И потому дорожили и своим храмом, и своим священником.

Под стать этим старым прихожанам был и настоятель, которого рукоположили еще в начале 1970-х. Ему не случилось побывать в лагерях и на зонах, однако с КГБ он не сотрудничал и власти всегда рассматривали его как неблагонадежного. (Именно по этой причине вплоть до 1987 года его держали на удаленных и бедных приходах, и лишь когда соввласть в целом начала ослаблять хватку, епархиальный архиерей смог перевести его в Бишкек.) Его учителями и старшими собратьями-сослужителями были священники, прошедшие через сталинские лагеря, многие из которых лично знали (и, в свою очередь, были воспитанниками) тех людей, которых впоследствии прославили как новомучеников и исповедников Российских. «Святость», «мученичество», «исповедничество», «подвиг» – здесь эти слова произносили редко. Но при этом именно исповедничество на протяжении многих лет оставалось тут нормой жизни.

Святослав, не заставший времен гонений (даже в их относительно мягкой, позднесоветской форме), получил возможность хотя бы частично приобщиться к жизни церковной общины, сформировавшейся в эпоху подлинного исповедничества и мученичества. Где слова «брат» и «сестра» действительно не были пустыми словами – так же как и слово «отец» по отношению к священнику.

Быть может, после 1991 года все могло бы измениться очень быстро, но их приход находился в Бишкеке. Местная власть гонения прекратила, но и как-либо сближаться с РПЦ МП тоже не стремилась. Не было сочувствующих бизнесменов-спонсоров – в общем, возможностей было не больше, чем в позднем СССР. Потому приходская жизнь в приходе как будто законсервировалась – на календаре за 1991-м промелькнул 1992-й год, потом 1993-й, 1994-й – а в храме, казалось, все еще оставался 1989-й или 1990-й год.

Ситуация получалась уникальной, хотя Святослав об этом тогда не думал.

После женитьбы и рождения в 2000-м году сына (названного Трифоном) ему пришлось задуматься об увеличении своего заработка: семью, которая начала разрастаться, надо было содержать. Кроме того, Святослав, как и многие русские жители Средней Азии, мечтал при благоприятных обстоятельствах перебраться на «Большую Землю», то есть в Россию. И однажды, в один замечательно жаркий летний день в 2001 году, состоялся следующий разговор:

– Слушай, Слава, – обратился к нему тесть-протодиакон, неожиданно оторвавшийся от вдумчивого поглощения борща. От аналогичного занятия пришлось оторваться и Святославу. С тестем, как, впрочем, и с тещей, у него сложились прекрасные отношения. Поскольку от работы до их дома идти было ближе, чем до своего собственного, то он регулярно забегал к ним в обеденный перерыв.

– Да, отче, внимательнейше слушаю, – сказал Святослав.

– Ты на днях говорил, что ищешь, где б подзаработать…

– Есть такое дело, – подтвердил он.

– Тут у меня старый знакомый обнаружился. Он сейчас пристроился в России, в Мангазейской области. На лесопилке подрабатывает, их там целая бригада. Кормежка за счет фирмы, проживание. Третьим на нарах, но тут уж сам понимаешь…

– Это само собой, – кивнул Святослав.

– Работа, прямо говоря, лошадиная – часов по двенадцать-четырнадцать. Но зато за месяц по шестьдесят тысяч рублей подымают, а если повезет – то, говорит, и до ста тысяч можно.

– Интересно!

– Ну вот… Если готов туда поехать, я могу с ним созвониться, отрекомендовать могу. Чтобы на сто процентов – не обещаю, но скорее всего возьмет. Поедешь?

– Я готов, – сразу же ответил Святослав. Хотя, конечно, из сисадминов переквалифицироваться в лесорубы было не совсем привычно, но он, как разумный человек, понимал, что бишкекские компьютерщики за пределами Бишкека не особенно востребованы. А тут – реальные деньги и реальный шанс зацепиться в России. Второй раз такого шанса могло и не представиться.

– Единственное, отец, вы за… – обратился он к протодиакону.

– Об Ольге позаботимся, не думай даже, – ответил тесть. – Пусть они с Трифоном к нам переезжают, пока ты там на заработках будешь. А после или ты приедешь, или они к тебе.

Протодиаконский знакомый, как и предполагалось, без вопросов согласился принять Святослава в свою бригаду. Так в сентябре 2001 года Святослав Лагутин оказался в Мангазейской области.