Сато Кадзухиро любил рано утром выезжать в одиночестве обозревать окрестности. Правда, любил - было здесь не совсем верное слово, скорее - занимался изощрённым самоистязанием. Во-первых, обозревать здесь не особо было чего - нескончаемый, кажущийся непримиримым противником человеческой жизни глухой лес и дикие берега маленьких, дохленьких скованных сейчас льдом речек, названий которых он запомнить не мог, да кажется, не у всех они и были, во-вторых - особенно тяжело это сейчас, когда в окрестностях родного города распускаются первые цветы, а здесь зима, верно, собирается царствовать вечно и снег не сойдёт никогда, хотя когда они прибыли сюда, его ещё не было, но теперь кажется, что это просто привиделось. И не столько дело было в холоде, хотя к нему ни за какие долгие месяцы тоже не получилось бы привыкнуть, каждый поворот изученных лесных дорог, каждое великанское дерево, одетое в пышную снежную шубу, дышало на него нескончаемой, как зима, безысходностью.
Предки Сато потеряли свои обширные некогда владения в эпоху феодальных войн, и с тех пор семейство жило достаточно скромно, для приходящихся даже дальней роднёй императору, но юный Сато - единственный сын в семье - получил блестящее образование и всё лучшее, что могло быть у юноши из родовитого семейства, и имел основания ожидать, что жизнь его сложится столь же ровно и достойно, как и жизнь его отца. Однако два года назад отец неожиданно скончался от воспаления лёгких, делами семьи теперь заведовал дядя, который решил, что молодому человеку необходима военная карьера, и теперь Кадзухиро торчал в глуши чужой страны вместо того, чтобы наслаждаться расцветом любимого времени года на родине, посещать с друзьями представления в театре, обсуждая впечатления в приятных застольных беседах и продолжая свои упражнения в живописи и стихосложении.
Самурай, прежде всего, должен быть честен и строг к себе. Кадзухиро был честен и осознавал, что военачальник из него - никакой, да и не преувеличением было бы назвать его пацифистом, хоть сам он себя к таковым не причислял, к счастью, это достаточно быстро понял и дядя, и не пытался направлять племянника в гущу событий - достаточно и того, что он кем-то формально командует и что-то охраняет. Самурай так же должен быть терпеливым и мужественным и иметь развитое чувство долга, поэтому на жизнь Кадзухиро не роптал и пытался приносить родине пользу, всеми силами подавляя в себе растущее раздражение однообразным унылым дням, холоду, снегу и жизни в целом.