Приключение. Свобода. Путеводитель по шатким временам. Цивилизованное презрение. Как нам защитить свою свободу. Руководство к действию

В фильме «Бешеный бык» весьма выразительно обрисована одна из главных тем человеческой экзистенции: потребность признания и риски, которые мы на себя берем в борьбе за это признание. Разумеется, большинство людей не идут на столь большой риск, как профессиональный боксер, и все же каждому из нас рано или поздно приходится решать: что мы готовы поставить на карту ради удовлетворения своих амбиций? Кому не хватило смелости пойти на риск, тот, вероятно, еще раскается, что даже не сделал попытки; те же, кто все-таки решил попытать счастья, в большинстве своем тоже не обретают чаемого; но даже если ты, как Ламотта, достиг жизненной вершины, очень сомнительно, что тебе удастся долго наслаждаться успехом (чего, между прочим, зачастую не понимают боксеры, не желающие вовремя завершить свою карьеру). Жизнь Ламотты Скорсезе представил как олицетворение тех метаморфоз, которые непременно постигают каждого, кому не довелось умереть молодым: это постепенная телесная деградация, утрата сексуальной привлекательности, ослабление умственных способностей и осознание того, что профессиональный успех, столь важный для нашей самооценки, понемногу уходит в прошлое.

Другой крупный трагик новейшего кино – американский режиссер Пол Томас Андерсон. Второй его фильм, «Ночи в стиле буги» (1997), представляет историю Эдди Адамса, пропащего молодого человека, который живет вместе со своей матерью-выпивохой и вечно мрачным отчимом в калифорнийском городе Торрансе, где работает в ночном клубе. Здесь юношу (актер Марк Уолберг) замечает некий режиссер порнографических фильмов и очень скоро заключает с ним как обладателем, выясняется, непомерно огромного члена договор о найме. Эдди становится в Лос-Анджелесе 70-х звездой экрана под псевдонимом Дирк Дигглер. Андерсон пустил свой фильм по категории Б, чтобы тем нагляднее продемонстрировать убожество порноиндустрии. В отличие от Джейка Ламотты, чей инфантилизм и импульсивность достигают едва ли не мифологического масштаба, персонажи «Ночей» возбуждают кто жалость, кто смех. И все же зрителю ничего не остается, как сочувствовать героям. Тут и помощник режиссера Маленький Билл (Уильям Мейси), который, не в силах смотреть, как его жена-порноактриса прямо на вечеринке отдается какому-то парню, убивает обоих любовников, а потом и себя; тут и Эмбер Уэйвз, блестяще сыгранная Джулианной Мур кинопартнерша Эдди, которая мечется между работой и наркотиками, пытаясь удержаться на жизненных виражах; и, конечно, нельзя не назвать самого Эдди, который пребывает в иллюзии, будто добился своего звездного статуса собственными силами, и лишь в конце вынужден признать, что его карьера целиком зависит от режиссера Джека Хорнера (Берт Рейнольдс). Схватка между двумя персонажами превращает Эдди в наркомана, который держится на плаву лишь тем, что пускается в проституцию. В итоге Эдди примиряется с режиссером, его карьера продолжится – разумеется, лишь в той мере, в какой ему удастся сохранять надежную эрекцию в нужных сценах.

Андерсоновские «Ночи» особенно тесно связаны с творчеством художников и теоретиков модернизма, о которых у нас шла речь: обнаженность бытия представлена в этом фильме столь же беспощадно, как и утлость самого человека. Как зрители мы не можем не разделить муку Эдди, когда какой-то уличный подонок заставляет его мастурбировать за небольшую подачку, а потом вместе с дружками до полусмерти его избивает. Нас глубоко волнует не только падение шекспировских королей и принцев, но и таких людей, как Эдди Адамс, простой парень, который всего лишь возжелал утвердиться в этой жизни. Его амбиции кажутся нам не слишком прекрасными и возвышенными, и все же в самом существенном он похож на всех нас: мы все пытаемся использовать наилучшим образом то, что нам дано судьбой, – в надежде отыскать себе место под солнцем. И пусть наша карьера не зависит впрямую от нашей сексуальной потенции, на нашу любовную жизнь последняя влияет очень существенно. Хотя мы не зависим от воротил порноиндустрии, у большинства есть работодатели, деловые партнеры, клиенты, с которыми приходится как-то ладить. Возможно, мы оцениваем свое положение не так наивно, как Эдди, но от просчетов не застрахован никто, а людям, потерявшим в результате жизненной ошибки свое достояние, статус или самооценку, просто нет числа.