Приключения Оффенбаха в Америке

Между тем мы достигли цели нашего путешествия – Индейской скалы. Это что-то вроде грота на середине крутого склона, поросшего лесом, и там, спиной к скале, стоит деревянный, ярко раскрашенный индеец, вглядывающийся вдаль из-под ладони. К гроту можно подняться – это развлечение для публики, не знающей, чем себя занять. Индеец раньше служил рекламной вывеской для гостиницы, которую несколько лет как снесли. Осмотрев эту достопримечательность, мы вернулись назад.

Не сумев приобщиться к достижениям прогресса в области искусств и ремесел, мы были вознаграждены необычным зрелищем. По улице дефилировала празднично разодетая толпа мужчин – одно из обществ, какие так любят создавать американцы. Флаги, знамена, костюмы, повозки – целая феерия, причем у каждой группы – свой духовой оркестр. В хвосте выступала в колонну по два дюжина музыкантов, дудя изо всех сил в свои тромбоны и корнет-а-пистоны. Дирижер шел посередине, играя на кларнете. Позади него – треугольник, тарелки и барабан. Можете себе представить, какая гармония возникала от сочетания этих инструментов! Больше всего меня порадовал барабанщик, лупивший палками по турецкому барабану, стараясь при этом удерживать его горизонтально, чтобы зрители могли прочитать написанную на нем большими буквами рекламу аптекаря.

Вечером мне пришла фантазия наведаться в театр. Ну конечно же, он был закрыт, и концертные залы тоже – совсем как в Нью-Йорке. Что за глупость, в самом деле! Единственный день недели, который принадлежит трудящемуся, – воскресенье. Он мог бы воспользоваться несколькими часами отдыха, чтобы развлечься или чему-то научиться, усовершенствоваться в своем ремесле, разглядывая лучшие произведения промышленников из обоих полушарий, но выставка закрыта! Он мог бы посетить представление какой-нибудь хорошей пьесы, но именно в этот день всё: выставка, театры, концерты – встречает его закрытыми дверями. А ведь если кто-то и достоин уважения, то это рабочий. После тяжелой трудовой недели ему необходим отдых – физический и моральный. Если он выйдет прогуляться с семьей, то не сможет даже утолить жажду кружкой пива. И что же он делает? Отправляет жену с детьми в церковь, а сам сидит дома с бутылкой виски.

В марте прошлого года, вскоре после третьего пришествия «Женевьевы Брабантской» в моем театре «Гэте», я разослал во все редакции парижских газет письмо с приглашением на бесплатный утренний спектакль наборщиков и типографских рабочих: они печатают рецензии на спектакли, на которых не бывали, расхваливают декорации и сценические чудеса, которых не видели, и, таким образом, каждый день приготовляют всё необходимое к пиршеству, уходя домой голодными. Все билеты были равномерно распределены между редакциями. Рабочие пришли семьями; это было воскресенье. Я сам дирижировал двумя первыми актами; печатники устроили мне овацию и вручили благодарственные стихи на атласной бумаге. Как узнать, что шампанское лучше водки, если ни разу его не попробовать?

Два года назад американские дамы объединились в Женский христианский союз за трезвость, поставив себе целью очистить мир от скверны путем воздержания и чтения Евангелия. Они хотят добиться полного запрета на изготовление и продажу спиртных напитков. Но, дорогие дамы, прежде чем что-то отнять, нужно позаботиться о равноценной замене. Вспомните, как ведут себя дети, отлученные от груди: начинают тянуть в рот всякую гадость, лишь бы занять его. Если ваши мужья не имеют других развлечений, кроме посещения салуна, и не способны веселиться, не взбодрив себя парой стаканов крепкого пойла (шампанское им вряд ли знакомо), неужто они станут кроткими и добродетельными, когда их лишат и этого?

Ах, мой милый Париж, мои дорогие бульвары, мои обожаемые театры – где вы?..

Интермедия: ДЕНЬ СВЯТОГО ПОНЕДЕЛЬНИКА

Если бы американские проповедники узнали, что в Европе празднование дня отдохновения Господня плавно перетекает (вместе с вином) в чествование святого Понедельника, которое может затянуться до среды, они бы задохнулись от возмущения и принялись бы бичевать с кафедры современные нравы. Но нельзя же обвинять во всех грехах наш сумасшедший век! Понедельник – святой, почитаемый со Средневековья не только во Франции, но и в Каталонии с Андалусией, в Бельгии и Англии, в Германии и, кажется, скандинавских странах. Даже когда церковь отменила два десятка праздников, понуждая верующих к труду, святого Понедельника чтить не перестали, да что там – три революции ничего не смогли с ним поделать: рабочие и мастеровые предпочитали поработать половину воскресенья, лишь бы как следует отпраздновать день святого Понедельника. Только для пекарей, мясников, зеленщиков, виноторговцев и трактирщиков этот день всегда оставался рабочим, на что они, впрочем, не жаловались. Ну и, конечно же, музыкантам и актерам тоже не приходилось бездельничать.