Приключения Оффенбаха в Америке

Американки хотят свободы – от светских условностей и от корсетов, они хотят носить брюки и быть равными мужчинам во всём. Для этого нужно изменить законы, а чтобы изменить законы, женщины должны взять власть в свои руки, то есть избирать своих представителей и самим становиться президентами. Голосовать в Соединенных Штатах могут только белые мужчины, что кажется несправедливым и черным мужчинам, и женщинам обоих цветов. На последних выборах полтора десятка женщин умудрились внести свои имена в списки избирателей штата Нью-Йорк; одна из них, Сьюзан Энтони, даже проголосовала – и ее арестовали за нарушение закона, приговорив к штрафу в сто долларов (который она и не подумала платить). Судебный процесс сделал ее знаменитостью, она тотчас отправилась в турне по другим штатам. В том же году другая дама, Виктория Вудхалл, выдвинула свою кандидатуру на пост президента США от партии равных прав, намереваясь изменить Конституцию. Наконец, еще две дамы, Матильда Гейдж и Элизабет Стентон, написали «Декларацию прав женщин», приурочив ее к столетию «Декларации независимости». Verdammt[27], зачем же ограничивать права женщин какой-то Декларацией? Их надо просто научить пользоваться своей властью!

Гортензии Штайдер и в голову бы не пришло сочинять конституции или выступать на политических собраниях. Во время Выставки шестьдесят седьмого года ее грим-уборную в «Варьете» прозвали «пассажем принцев»; августейшие особы сталкивались там с лакеями и журналистами, стараясь не наступить на любимых собачек примадонны и вежливо смеясь ее остротам, а она лишь выбирала, кто из них повезет ее ужинать. Русский император Александр II прямо с вокзала отправился на представление «Великой герцогини Герольштейнской», забронировав ложу еще в Кёльне, – его интересовало, не выведена ли в образе этой дамы, способной сделать приглянувшегося ей солдатика генералом, его знаменитая прабабка Екатерина. Бог знает, на что мужчина способен ради женщины, – произвел же Тальен термидорианский переворот ради прелестной Терезы Кабаррюс, – однако сама женщина способна на бог знает что!

Французские дамы были снисходительны к Людовику XV, разорившему страну ненужными войнами, потому что он красив, и увивались вокруг уродливого господина де Талейрана, предававшего всех и продававшегося кому угодно, потому что он умен. Теперь представьте себе, за кого бы они проголосовали, если бы им предоставили право избирать президента Французской Республики? Если для женщины нет большего несчастья, чем встретить на балу другую женщину в таком же платье, возможно ли, чтобы соперницы поддержали закон одного фасона? Кстати, Американская ассоциация за равные права очень быстро развалилась именно потому, что женщины не могли столковаться друг с другом: что важнее – носить штаны и не носить корсет, работать и содержать своих любовников или голосовать на выборах?

Я не святой, но от благоволивших мне женщин всегда принимал только знаки восхищения, не обращенные в презренный металл. Вагнер же не гнушался девять лет принимать денежную помощь от жены одного из своих друзей, пока муж не призвал ее к порядку и не отправил ее протеже обратно в семейное гнездо. Женщины повинуются чувствам, а не рассудку, потому их и сложно понять (сама-то женщина всегда с легкостью объяснит любой свой поступок). Они не знают удержу ни в чём: верят до фанатизма, влюбляются без памяти, ненавидят всей душой и не умеют прощать – упаси вас бог сделать женщину своим врагом! Все эти качества могут послужить во благо в домашнем кругу (о, Эрминия! Как мне нужна твоя вера в меня и любовь ко мне!) и в области искусства (о, госпожа Бертен де Во! Что сталось бы с юным музыкантом без вашей поддержки и доброты!), но в политике натворить много бед. Равенство с мужчиной? Зачем? Мужчина должен поклоняться женщине, но никак не соперничать с ней. Только представьте себе картины, стихи, романсы, воспевающие равенство полов!

В Париже воздвигли целых четыре памятника Жанне д’Арк – женщине, уподобившейся мужчине! Ее саму сожгли за это на костре. Ныне люди не так жестоки, но умнее они всё же не стали. Почему бы не поставить памятник, скажем, мадам Фавар, сочетавшей разные таланты с женским обаянием и сумевшей избежать трагедии, сведя ее к мелодраме?[28] На мой взгляд, это гораздо лучший пример для подражания.

Картина седьмая: Провинциальный театр

Помимо концертов, я дирижировал оркестром во время нескольких выступлений мадемуазель Эме в Нью-Йорке – в театре Бута давали «Парижскую жизнь». Перебравшись в Филадельфию, я считал, что мы с ней квиты, но тут она сообщила, что уезжает в Чикаго, и просила меня составить ей компанию, захватив с собой дирижерскую палочку. Я и сам собирался побывать в Чикаго, который почти полностью сгорел четыре с половиной года назад и, точно Феникс, возродился из пепла. Французские газеты писали об этой трагедии, но только здесь, в Америке, я узнал любопытные подробности и о ней самой, и о газетах.

Ария КОГДА ЗАПАХНЕТ ЖАРЕНЫМ

Con fuoco