Приключения Оффенбаха в Америке

Лето 1871 года тоже было жарким, осень – засушливой, и когда на закате воскресного дня в одном хлеву на окраине Чикаго вспыхнул пожар, сухое дерево занялось мгновенно, поднявшийся ветер взметнул огненный вал, и вскоре треть города пылала. Пожар начался в девять вечера восьмого октября и бушевал целых два дня, пока не пошел дождь. Сгорели лучшая гостиница, Опера, Торговая палата, элегантные магазины, не говоря о жилых домах; уцелели только водонапорная башня и насосная станция, в которых совсем не осталось воды. Ущерб составил четверть миллиона долларов, пятьдесят восемь страховых компаний разорились, потерявшие всё погорельцы хоронили своих мертвецов.

Городские власти, однако, не растерялись и не опустили рук: Комитет по оказанию помощи занялся бездомными и голодными; члены Торговой палаты добились введения военного положения, чтобы предотвратить мародерство, и бравый генерал Роберт Шеридан, герой недавней войны, явился поддерживать порядок; мэр утверждал планы и бюджет нового городского строительства, а газета «Чикаго трибюн» не давала гражданам пасть духом. Передовицу под заголовком «Мужайтесь!» перепечатали газеты других городов: «Пережив неслыханное бедствие в истории человечества, глядя на пепел, оставшийся от тридцати лет неуклонного роста, население этого некогда великолепного города постановило, что Чикаго ВОЗРОДИТСЯ».

Конечно, жители Геркуланума и Помпей пожали бы плечами, прочитав про «неслыханное бедствие», но не будем слишком строги к американцам из-за их любви к преувеличениям. К тому же автор статьи был не так уж неправ, хотя, наверное, и сам не знал, что в тот же самый день, восьмого октября 1871 года, лесной пожар полностью уничтожил город Прештиго в Висконсине с дюжиной окрестных деревень, погубив около двух тысяч человек (их изуродованные останки похоронили в общей могиле), а упавший с неба метеорит вызвал большой пожар в Мичигане, стерев с лица земли Альпену, Холланд, Манисти и Порт-Гурон. Действительно, небывалое совпадение! Эта новость непременно облетела бы весь мир, но газета Прештиго погибла вместе с городом, а если о событии не напечатано в газете, то его как бы и не было. Зато газета Чикаго уцелела и помогла ему восстать из пепла.

Газеты в Америке имеют куда больше значения, чем в Европе. В каждом городе непременно есть хотя бы одна газета, потому что она не просто источник разнообразных сведений или развлекательного чтива, она – двигатель прогресса! Это не значит, что пресса здесь более свободна, чем в Старом Свете: у нас ее контролирует правительство, а в Америке – религиозные секты и политические партии. «Чикаго трибюн» была основана первым мэром «города ветров», который тогда, то есть тридцать лет назад, представлял собой деревянный поселок с немощеными улицами, без тротуаров, мостов и водопровода. Газета тем не менее умудрялась находить в нём многочисленные достоинства и, расхваливая их, привлекала туда новых жителей и дельцов-толстосумов, на деньги которых рыли каналы, строили железные дороги и многоэтажные тома. Теперь же, когда Чикаго частично превратился в выжженную пустыню, газета возвысила свой голос, чтобы пробудить сочувствие во всех уголках страны, и добилась своей цели: помощь хлынула со всех сторон. Президент Улисс Грант прислал чек на тысячу долларов; миллиардеры Джей Гулд и Уильям Вандербильт отправляли из Нью-Йорка целые поезда с помощью для погорельцев; тысячи добровольцев разбирали завалы. Неудивительно, что на выборах мэра, состоявшихся через месяц после пожара, победил владелец «Чикаго трибюн» Джозеф Медилл, представлявший партию «Огнестойких».