Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

Однажды утром в конце весны 1990 года я висел на веревках метрах в десяти над землей в джунглях, роясь в кучах детрита на ветках в поисках жуков. Я был в Перу, по заданию журнала National Geographic исследуя полог дождевого леса, так как это было одной из моих научных специальностей[259]. После завершения диссертации четыре года назад я служил куратором коллекции муравьев в Гарварде (где впервые увидел муравья-мародера и решил сделать его объектом своих исследований) в Музее сравнительной зоологии под началом моего бывшего наставника Эда Уилсона. Но теперь я ушел на фриланс, планируя жить и работать за счет писательства и фотографии.

Тем утром на восходе солнца я стоял на земле с Терри Эрвином, экспертом-энтомологом Смитсоновского института, составлявшим список видового разнообразия насекомых, обитающих в кронах. Чтобы подобраться поближе к нашим целям, я закинул с помощью рогатки на дерево леску и подтянул за нее через ветку канат; затем упаковался в сбрую для подъема, прицепил два зажима-жумара к сбруе и веревке и пополз в небо.

Но при подъеме вспомогательная веревка съехала; я резко обвалился на несколько дюймов и закрутился на месте. Древесная труха, стряхнутая с сука наверху, запорошила глаза и ослепила меня. В руках у меня было полно камер и энтомологического снаряжения. Чтобы стабилизироваться, я высоко забросил ноги на ветвь с одной стороны.

Большая ошибка! Взмахом ступни я задел массу растений-эпифитов, в которых скрывались хорошо охраняемые муравьиные гнезда. Рабочие незамедлительно покрыли мои ноги, а затем стали падать, как глубинные бомбы, на все остальное тело. Когда они разрезали мою кожу своими мандибулами и распылили на ранки муравьиную кислоту, я узнал не только вид, Camponotus femoratus, но и понял, что нашел свой первый «муравьиный сад» – хотя и довольно суровым способом.

Восстанавливая равновесие и прихлопывая этот кровожадный вид муравьев-древоточцев, я заметил, что на моей коже есть еще вид муравьев – помельче, Crematogaster levior, робкий вид муравьев-акробатов, который не кусается. Муравьиный сад – это результат их сотрудничества, представляющий нечастую гармонию между видами муравьев. Загнездившись в этой массе эпифитов, конфедерация двух видов муравьев построила на верхушке дерева домик шириной в четверть метра из картона – бумажных листов, которые они произвели, пережевывая растительную массу и почву. Затем рабочие собрали семена растений и посадили их в картон. Там эти семена выросли в кактусы, бромелии, фиги, орхидеи, филодендроны и антуриумы, создав пышный сад.

Растения и муравьи зависят друг от друга. Корни растений укрепляют картон, не давая ему распадаться в дождь, и предоставляют муравьям стабильный дом[260]. Муравьи, в свою очередь, похоже, необходимы для выживания растений, поскольку именно эти виды флоры никогда не встречаются сами по себе[261]. (Хотя мы пока не можем сказать, то ли семена погибнут, если муравьи не найдут их, то ли муравьи так тщательно их собирают, что у этих растений нет возможности прорасти где-то еще.) Так или иначе, муравьи явно истово защищали и гнездо, и сад.

В этом поразительном примере мутуализма Camponotus и Crematogaster совместно создали гнездо и защищали эпифиты. Они разделяли тропы, помогали друг другу искать добычу (хотя Camponotus может слегка подворовывать) и заботились об одном и том же сосущем растительные соки насекомом «скоте» как о дополнительном источнике пропитания. Муравьи-акробаты потом пили падь, выделяемую более мелкими Homoptera, или родичами тлей, и подращивали их до размера, пригодного для доения древоточцами, которые играли более важную роль в поиске и посадке семян, развивающихся в свежие садовые растения[262].

Меня мутило от передозировки муравьиных ядов в крови. Я оттолкнулся от муравьиного сада к другому стволу. Сад был очень элегантным, я видел это, хотя в тот момент на нем кишели муравьи. Восстановив равновесие, я задумался о жизни в пологе леса, воспитавшей одновременно мутуализм и воинственность.

Биологический успех

Успех в природе часто описывают как количество видов в группе. По этой мерке муравьи-садовники, о которых я споткнулся, принадлежат к двум из трех наиболее успешных родов муравьев (третьим будет Pheidole, или большеголовый муравей), каждый с сотнями видов. Но успех не всегда ассоциирован с распространением видов; число индивидов и их влияние на природу может значить больше. И муравьи тут – самый главный пример[263].