Мы идем под снегом безо всякой цели. Я улыбаюсь, он кашляет.
– Укройтесь.
Я снимаю с себя длинный красный шерстяной шарф, который мне связала мама, и даю ему; он пытается отказаться:
– Нет. Ты не должна.
– Прошу вас.
– Не снимай шарф.
– Я настаиваю.
Я оборачиваю шарф вокруг шеи Амедео.
– Хорошо. Спасибо. А ты? Теперь ты замерзнешь.
– Нет. Я никогда не мерзну. Смотрите.
Я протягиваю ему руку, он до нее дотрагивается. Это наш первый физический контакт.
– Ты права. У тебя теплая рука.
– Видите? Я никогда не вру.
Он мне улыбается.
– В самом деле? Знаешь, это очень редкий дар.
– Какой?
– Искренность.
– Это действительно такая редкость?
– Люди боятся быть честными и открытыми. Из-за искренности часто становятся врагами.
– Это невозможно. Быть искренним – это достоинство.
– Но слишком большая искренность может ранить людей. Ложь, напротив, может успокоить боль.
– Вы меня путаете.
– Нет, не надо путаться. Ты не должна меняться. Оставайся такой, какая ты есть.
Он говорит со мной как с ребенком.
– Я хочу знать о тебе все.
– Мне девятнадцать лет. Меня зовут Жанна Эбютерн.
– А еще?
– А что еще?
– Я же сказал: я хочу знать все.
– Да больше нет ничего особенного.
– Я не верю.
– Мои подруги называют меня «кокосовый орех».
– Кокосовый орех?
Амедео внезапно замолкает. Он выглядит взволнованным и даже на секунду пошатнулся.
– Что с вами? Вы плохо себя чувствуете?
– Это невероятно…
– Что именно?
Похоже, что теперь уже он в замешательстве.
– Один человек предсказал мне твое появление.
– Кто?
– Одна ясновидящая.
– Я не появилась, я всегда здесь была.
– Ты хорошо пряталась.
– Вовсе нет. Наоборот, я всегда делала все, чтобы вы меня заметили.
Он улыбается; он нашел забавной мою реплику.
– Это правда. Я помню тебя. Ты все еще хочешь стать художницей?
– Конечно. Но жизнь не спрашивает, чего ты хочешь. Жизнь тебе дает или забирает.
– Ты опять права… Ты такая мудрая.
Я смеюсь.
– Я – мудрая? Вы ошибаетесь, я ничего не знаю.
– Но именно это и делает тебя мудрой. Признать, что ты ничего не знаешь, – это мудро, говорить, что ты знаешь все, – глупо. Поверь, я знаю много глупцов, которые всегда все «знают».
– Я не могу быть мудрой – я все еще чувствую себя ребенком.
– Я тоже.
– Нет, вы – нет.
– Я кажусь тебе взрослым?
– Конечно.
– Я не взрослый. Взрослые всегда хотят быть правыми.
– А вы нет?
– Нет, я все еще мальчишка, который все время ошибается.
– Например, в чем?
– Во всем. В том, что я делаю, нет ничего правильного.