Принц Модильяни

– Однажды я прочитала, что один старый мудрец сказал: «Дети становятся подростками, когда понимают, что взрослые ошибаются. Затем они становятся взрослыми, когда прощают взрослых, которые ошибаются, и становятся мудрыми, когда прощают самих себя».

– Как прекрасно.

– Вы умеете прощать?

– Думаю, что да.

– Значит, вы взрослый.

Мой красный шарф ему очень идет.

Мне очень многое интересно, мне хочется, чтобы он говорил со мной, – но он молчит и лишь улыбается. Сейчас, без приступов кашля, он мне кажется спокойным, безмятежным. Я пользуюсь моментом, чтобы задать ему прямой вопрос:

– Сколько раз вы были влюблены?

– Не знаю.

– Невозможно, чтобы человек этого не знал. Скажите. Сколько?

Он терпеливо улыбается и пожимает плечами.

– Я правда не знаю.

– Вы лжете.

Он улыбается – и внезапно останавливается.

– Но я знаю, сколько раз я ошибался: всегда.

– И в последний раз тоже?

– Особенно в последний раз.

– Значит, вы не были влюблены?

– Да кто ж это знает?

– Это несложно узнать: если постоянно думаешь о человеке – значит, влюблен.

– Я очень редко бывал влюблен.

– Я с трудом в это верю.

– Когда я пишу, я влюблен.

– В самом деле?

– Да, тело – как пейзаж: холмы, долина, лес… И еще глаза, на них я останавливаюсь. Я никогда не знаю, что таится в глазах. Я не могу этого понять. Иногда я их не рисую.

– То есть?

– Я оставляю их пустыми, и мне кажется, что в пустоте заключено намного больше.

– Если вы не рисуете глаза – значит, вы не влюблены?

Амедео смотрит на меня изумленно.

– Ты очень проницательная и умная девушка.

– Я тоже художница.

– Художники видят то, чего не видят другие. По этой причине ты можешь сказать, когда человек на самом деле влюблен.

– Это когда любишь настолько сильно, что тебе наплевать на себя.

– Мне всегда наплевать на себя, но я не всегда влюблен.

Амедео снова смеется, но он смеется не надо мной. Ему просто весело благодаря мне. Он останавливается, берет меня за плечи, разворачивает к свету и внимательно смотрит на меня.

– У тебя очень красивые глаза.

– Спасибо.

– Цвет… так странно, он меняется. Голубой сменяется зеленым, в зависимости от освещения.

Прикосновение его рук к моим плечам бросает меня в дрожь.

– Я чувствую, что однажды я смогу нарисовать твои глаза.

– Мои глаза?

– Если мне улыбнется удача.

– Удача?

– Да, удача, благосклонность судьбы, выбери сама, как это назвать.

– Вы верите в судьбу?

– К сожалению, да.