Принц Модильяни

– Но это не так. Ты видишь во мне что-то такое, чего не было бы без твоего присутствия. Понимаешь? Ты видишь меня такой, какая я есть, потому что именно ты пишешь меня.

– Ты хочешь сказать, что ты – это не ты, когда я тебя пишу?

– Не совсем. Скорее, я на твоем холсте – намного больше того, чем являюсь на самом деле. Твое присутствие усиливает мои черты.

– Полагаю, это комплимент.

– Да, к сожалению.

Больше нечего добавить. Я просто смущен этой откровенностью.

Луния – очень деликатная. Она способна меня успокоить и придать моим дням безмятежность.

Я провожу с ней большую часть своего времени и не желаю ничего другого. По вечерам мы посвящаем несколько часов общению со Збо и Ханкой, а утром снова приступаем к работе.

Эти сеансы позирования постепенно превратились в поток размышлений без цензуры. Мы обнажаем свои души, даже ни разу не прикоснувшись друг к другу. Луния – прекрасна, и я уверен, что она очень эротична, но я не вправе заходить так далеко. Меня сдерживает чувство уважения, которое я питаю к Жанне, к горю Лунии и к дружбе между Жанной и Лунией. Мысль о подобных отношениях сковывает двойной запрет: это предательство и любви и дружбы.

– Ты изменял Жанне?

– Мы не так долго вместе.

Она смеется.

– Этот ответ означает, что изменять разрешено только после определенного периода времени?

– Не разрешено, конечно. Но нами движет интерес или любовь к человеку – и если человек, с которым мы вместе, в достаточной степени вызывает в нас интерес и любовь, то другой человек не сможет вызвать в нас те же чувства.

Она смеется.

– Ты врешь.

– Почему?

– Потому что это не так, и ты это знаешь.

– Тогда объясни мне, как это.

– Питать интерес и любовь к одному человеку не мешает испытывать те же чувства к другому.

Это утверждение Лунии меня ошеломляет. Я не думал, что она настолько свободно мыслит.

– А теперь я задам тебе тот же вопрос: ты изменяла мужу?

– Нет, ни разу.

Она ответила мгновенно, без единого колебания.

– Однако наша совместная жизнь прервалась. Я не знаю, что произошло бы дальше. Но пока мы были вместе, я никогда не желала других мужчин.

– Я тебе верю.

– Я надеюсь. Амедео, я бы никогда не соврала тебе. Наша связь сильна именно потому, что нам удается быть искренними.

Я ей улыбаюсь. Я понимаю весь подтекст в ее словах.

– Какие сильные отличия между мужским и женским полом, правда?

– Я не знаю, Луния.

– Ты должен попробовать встать на мое место. Ты бы многое понял о женской душе.

– Я ее интуитивно чувствую.

– Да. Я знаю: иногда интуиция сильнее понимания. Значит, если ты чувствуешь, чем наполнено мое сердце, то знаешь, что было бы очень легко сдаться, как думаешь? Мы с тобой одни дома, часто подолгу. Ханка с Леопольдом заняты. Ничто нам не мешает быть более…

– Приземленными?

– Именно.

– Ничто нам не мешает. Это правда.

– Однако мы не позволяем себе ничего более этих разговоров, в то время как ты меня пишешь, словно я обнажена.

– Это уже много.

– Да, Амедео, ты прав. Это уже много.

Иногда она просит меня сделать паузу и предлагает пройтись по улице. Думаю, что она это делает, потому что знает, что прогулки полезны для моего здоровья. Мы говорим обо всем на свете, даже об обыденных вещах. Затем возвращаемся и продолжаем заниматься живописью.

Когда я ее пишу, она раскрывается, преображается под влиянием какого-то необъяснимого возбуждения. Она продолжает утверждать, что именно в эти моменты становится самой собой.

– Амедео, сколько у тебя секретов?

– С чего вдруг такой вопрос?

– Я хочу увидеть, какого уровня откровенности мы достигли.

Я в некотором затруднении.

– Можешь не рассказывать мне о своей распутной жизни, она у всех на устах.

– Я не веду распутную жизнь.

– Конечно, я знаю. Репутация человека формируется на основе сплетен, которые часто преувеличены.

– В эти годы, что я живу в Париже, я не сделал ничего такого, чего не делают другие.

Молчание. Я не знаю, как продолжить.

– Расскажи мне свой главный секрет. Покажи, что между нами есть доверие.

Я лишь смущенно улыбаюсь. Она принимает соблазнительную позу и настаивает:

– Амедео, ну расскажи мне о своем секрете…

– Я не могу.

– Ты фантазер.

– Что ты хочешь сказать?

– Ты фантазер, если считаешь, что это действительно секрет. Туберкулез невозможно долго скрывать. Особенно в те периоды, когда состояние ухудшается.

Кисть падает на пол, я вытираю руки тряпкой и опираюсь на спинку стула.

– Я видела больных туберкулезом и знаю, как протекает болезнь. Я знаю, что можно долго хорошо себя чувствовать и даже казаться выздоровевшим, а потом случается рецидив.

– Почему ты мне об этом говоришь?

– А почему я не могу этого сделать? Знаешь, душу губят ненужные вещи.

– И что же, в твоем понимании, «ненужное»?

– Например, секреты.

– Тебе рассказал Збо?

– Нет, Амедео, подумай. Леопольд и Ханка помогли тебе, Збо делает на тебя ставку. Тебе кажется разумным, если бы он стал всем рассказывать, что у тебя туберкулез?

– Нет.