Принцесса Шиповничек

– Возможно, в Кульмхофе погибла ее семья, – предположил доктор Берлин. – А живя среди поляков, она, быть может, надеялась получить весточку от родных?

– О какой семье ты говоришь? – воскликнула миссис Берлин. – У нее не было никого, кроме меня. По крайней мере, я всегда так думала.

– Пока не появились мы, – добавила Бекка. Она вспомнила, как часто Гемма повторяла: «Это мои внучки». Она громко и гордо заявляла это каждый раз при переходе девочек из класса в класс, на вручении дипломов, на любом спортивном состязании – от чего бедным внучкам становилось страшно неловко.

– Это многое объясняет, – заявил доктор Берлин, отодвигая тарелку.

– Ничего это не объясняет, – еле слышно возразила миссис Берлин.

Бекка дождалась возможности вставить слово и сказала тоже почти шепотом, как мама:

– Есть место, где можно все это выяснить.

– Нет! – Доктор Берлин решительно покачал головой. – Нет и нет!

– В Кульмхофе, если он еще существует. В пятидесяти милях от Лодзи, – Бекка повторила слова Гольдмана и вспомнила его ужасное молчание в трубке.

– Немыслимо! – возразил отец.

– Я обещала Гемме. Я поклялась, что отыщу наше наследство.

– Концлагерь – это не наследство!

– Зачем тебе лишние трагедии и чужие тайны? – тихо спросила мама.

– Я обещала. Поклялась, – повторила Бекка. Она мрачно улыбнулась и встала из-за стола. – И правда же, это все как в сказке?

Родители начали яростно спорить даже раньше, чем она вышла из комнаты.

Бекка думала об этом весь вечер, пока не уснула. И ей снились киношные концлагеря: худые, оборванные люди – ребра можно пересчитать; груды тел в общих могилах, сваленные друг на друга, как в аду; дети за колючей проволокой с тусклыми, как стершиеся монеты, глазами.

Встала она рано, измученная, невыспавшаяся, и раньше всех пришла в редакцию. Стен появился, когда она изучала атлас, обдумывая, как добраться до Лодзи.

Даже не поздоровавшись, он подошел и встал у Бекки за спиной. Ее палец в очередной раз пересекал польскую границу.

– Проснулась страсть к голубцам?

Бекка улыбнулась и слегка отстранилась, будто даже его тень легла ей на плечи тяжелой ношей. Повернувшись, она серьезно посмотрела ему прямо в глаза.

– Я звонила Гольдману.

– Да, ты собиралась.

Он не подгонял, просто спокойно ждал.

– Он сказал – Кульмхоф это лагерь смерти.

– Боже!

– И ни одна женщина не вышла оттуда живой.

Его рука машинально потянулась к волосам.

– Значит, ее там не было. Может, у нее была семья или…

– Я еду, – коротко сказала Бекка.

– Ясное дело. Как бы я хотел поехать с тобой!

Он вошел в свой кабинет и закрыл дверь.

Бекка вернулась к картам.

– Ясное дело, еду, – бормотала она себе под нос.

Если раньше она колебалась, то сейчас решилась окончательно. Оставалось понять, как добраться до Польши, сколько это будет стоить, как найти переводчика. По-польски она знала только названия некоторых блюд – и этого концлагеря.

Знакомые из Массачусетского университета направили Бекку на факультет славистики. Тамошний профессор посоветовал заглянуть в «Автомобильный атлас Польши». Название атласа по-польски Бекка сумела записать только после трех неудачных попыток.

– Я оставлю книгу внизу, в библиотеке, на стойке информации. Когда будете выбирать маршрут, обратите внимание на шоссе номер восемьдесят один. Почти уверен, это именно то, что нужно. Шоссе идет из Варшавы до Плоцка и через Торунь в Быдгощ…

Бекка кое-как записала эти названия, потом попросила профессора произнести их по буквам.

– Хелмно – в получасе езды на машине от Быдгоща.

– Простите, – возразила Бекка. – Меня интересует Кульмхоф.

– Это немецкое название. Немцы, когда пришли, переименовали город в Кульмхоф. Польское название – Хелмно. Так город называется и сейчас.

– Хелмно, – повторила Бекка. Это слово отозвалось в ней так, будто она слышала его раньше, будто знала всегда. – Хелмно.

– По дороге вы будете проезжать множество красивейших мест, – продолжал профессор. – Зеленые равнины, старинные города, непохожие на американские. Один из городов…

Она не слушала. В глазах стояли кадры из страшных фильмов, и вчерашние сны показались реальностью, как будто она наяву увидела прошлое.

– …тринадцатого века, – рассказывал профессор.

– Огромное вам спасибо, профессор Радзивич, – сказала Бекка. – Могу ли я позвонить вам снова, если понадобится?

– Разумеется. И еще вы можете проконсультироваться в Коннектикутском университете в Сторсе. Там есть программа по изучению польско-еврейского наследия. Они, если не ошибаюсь, сотрудничают с Еврейским институтом в Кракове.

Бекка записала всю информацию, еще два раза поблагодарила профессора и повесила трубку. Лист бумаги был исписан целиком, а на полях, как ужасные маргиналии, красовались ряды и ряды свастик. Бекка абсолютно не помнила, что рисовала такое.

Вставая из-за стола, она мельком подумала: «Зачем я это делаю?» Сама себе ответила: «Ради Геммы». И понимала: это не так. «Ради всех нас». Она покачала головой. Пошла в кабинет Стена и без стука открыла дверь.

Он поднял голову. В его очках отразилось солнце, так что не стало видно глаз, как у слепого.

Бекка уселась в кресло для посетителей.