Находясь в заточении и ожидая жестокой расправы, Боэций создал одно из самых знаменитых своих произведений «Утешение философией» — последний великий текст классической эпохи. Сообразно своему печальному положению Боэций пишет — частью в прозе, а частью в стихах — о предопределении и свободе воли, о зле, добродетели и о справедливости. Книга построена в виде беседы между автором и философией, которая явлена в образе женщины, объясняющей капризную природу Судьбы (именно здесь дана метафора колеса Фортуны). Объясняется, что люди по своей сути хороши, но иногда поддаются злобе и совершают злые поступки, подобно животным. По этой причине справедливость заключается в том, чтобы обращаться с заключенными с сочувствием, подобно тому, как врач ведет себя с больным пациентом (вполне понятный вывод для посаженного в темницу философа).
Хотя «Утешение» написано безо всякой ссылки на христианство и полностью проникнуто духом неоплатонизма, но общий посыл книги полностью соответствует нормам религиозного благочестия Средневековья: следует не гнаться за мирскими благами, а искать внутренние добродетели. Поскольку Бог управляет миром через Любовь, то к истинному счастью приведут лишь молитвы и искреннее чувство любви. Страдание от зла признается добродетельным, ведь зло, являясь просто отсутствием добра, и имеет благую цель — преподать нам урок и помочь измениться к лучшему. Всеведущий Бог заранее знает все наши будущие действия, но такое предвидение, не является необходимой причиной наших поступков, поэтому мы все же обладаем свободой воли. Впрочем, наша воля свободна лишь настолько, насколько может опираться на суждения разума, поэтому необходимо все время уклонялся от зла, устремляя сердце к добродетели, а ум — к истине. Таким образом, познать истину это и означает стать по-настоящему свободным. Все эти ответы были получены исключительно рационально с опорой на греческую традицию и классическую натурфилософию, но христианская мысль, опираясь на веру и Откровение, придет к точно таким же выводам.
«Утешение Философией» стало одним из самых популярных сочинений средневековья, его многократно копировали, богато иллюстрировали, переводили и клали на музыку. Самого Боэция почитали подобно одному из отцов церкви, хотя его истинное отношение к христианству не до конца ясно, а авторство некоторых приписываемых ему богословских текстов вызывает сомнения. Само «Утешение» начинается с заявления о том, что истинными философами являлись Сократ, Платон и Аристотель, а стоики, эпикурейцы и прочие подражатели обрели популярность лишь из-за невежества толпы. О себе же Боэций говорит, что он всегда следовал Богу, повинуясь заповеди пифагорейцев. Метафизика излагается им с чисто платоновских позиций, а начальные разделы «Тимея» положены на стихи. Никакой, свойственной ранним христианам, одержимости чувством греха у Боэция нет. Тем не менее, его казнь произвела глубокое впечатление на современников, и в Италии даже возник неофициальный культ Боэция-мученика.
Борьба Византии за Италию
Спустя два года после казни Боэция умер и король Теодорих. В последние годы он пытался наладить отношение с Константинополем и даже направил туда большое посольство во главе с папой Иоанном I. Предполагалось, что представительная дипломатическая миссия сумеет добиться смягчения мер против ариан, а также обеспечит поддержку наследникам Теодориха: его дочери и внуку. Однако папа и римские сенаторы едва ли могли, а, вероятно, и не стремились удачно выполнить поручение своего короля. Император Юстин принял их достаточно тепло и установил с ним замечательные личные отношения, но в Италию они вернулись ни с чем. Разгневанный Теодорих бросил Иоанна в тюрьму, где слабый здоровьем папа умер от жестокого обращения. В королевстве начался террор против католиков, из-за чего разлад между готами и римлянами существенно усилился. Когда в 526 году престарелый Теодорих, наконец, скончался, многие его подданные были убеждены, что он отправился прямиком в ад.
Еще через год императором стал Юстиниан — один из наиболее выдающихся монархов раннего средневековья, чьё правление ознаменовалось окончательным переходом от античных традиций к новой эпохе. Указом императора была проведена масштабная реформа правовой системы, а также полностью перестроен сгоревший ранее собор Святой Софии, ставший самым грандиозным храмом христианского мира. Также Юстиниан задался целью отвоевать у западных варваров все имперские земли, какие получится вернуть. Ранее, военные таланты Теодориха не давали византийцам ни единого шанса на успех, однако теперь ситуация изменилась. Отсутствие сильного наследника привело к разладу внутри остготов, а их союзы с другими племенами разрушились: отношения с вандалами ухудшились, вестготы восстановило свою автономию, а франки начали экспансию и в итоге добились преобладания на Западе. Юстиниан не преминул воспользоваться благоприятными обстоятельствами и вторгся в Италию, а также в Северную Африку.