С годами все труднее быть оптимистичным? Да, чуточку труднее. Филип Рот любил смотреть на свое лицо в зеркале по утрам, когда работал, и говорить: «В атаку, в атаку!» Ричард Аведон утверждал, что каждая фотосъемка должна быть захватывающей. Оба они на протяжении всей своей долгой жизни никогда не переставали предъявлять все более высокие требования к жизни и к работе. С течением времени они нашли в оптимизме укрытие и иногда, возможно, некий реванш в жизни. Оба придерживались жесткой дисциплины. Чем вам труднее, тем позитивнее нужно быть.
Однако даже у самых верных себе людей случаются пасмурные дни, когда хочется ныть и жаловаться. Это для вас сигнал… пошалить. Начните смеяться — взрыв, направленный внутрь, высвобождает огромную энергию.
Майкл Векс в своей книге «Жизнь как квеч» (Born to kvetch) привел анекдот о человеке в поезде, который постоянно громко жалуется: «Ох, я хочу пить». Он без конца повторяет эту жалобу, пока другой пассажир, не в силах выносить больше это нытье, не приносит ему стакан воды. Жалобщик выпивает воду и тут же говорит: «Ох, как же я хотел пить». Забавно, но и поучительно. Демонстрируются сразу две истины насчет нашего нытья: иногда мы так погружаемся в свои невзгоды, что нам ужасно не хочется с ними расставаться, так что здесь жаловаться надо на самого себя.
Я считаю себя стоиком, способным выносить и боль, и другие трудности. Это от занятий танцами: мы знаем, что они связаны с усталостью и изнеможением. Но, когда я писала эту книгу, один из моих друзей указал мне на то, что я очень часто жалуюсь на свой насыщенный график и загруженность работой.
У меня был сумасшедший день. Я пригласила свою давнюю подругу, которая, как я знала, сама в это время переживала нелегкие времена, пообедать со мной. Я думала, что мы встретимся как товарищи по несчастью. Когда я пришла в ресторан, они не хотели сажать меня без нее, так что к ее приходу я уже была раздражена. Когда мы сели и она спросила меня, как дела, я сразу же выдала: «Как дела? Как сажа бела». Дайте поныть и побрюзжать!
Она посмотрела на меня через стол и сказала: «Ты что-то оробела. Мне не нравится видеть тебя такой смирной». Этого было достаточно — увидеть вдруг, как я выгляжу с другой стороны стола. Я поддалась приступу приобретенной беспомощности? Мои обеты, где вы? Господи боже мой! Она была права. Я сдалась на волю негативных чувств.
Когда я ловлю себя на нытье, то стараюсь взглянуть на вещи шире, занять такую точку, чтобы увидеть все в перспективе и решить, стоит ли эта неприятность внимания и надо ли ею заниматься. Вот здесь хороший приступ нытья будет полезен — он поможет выявить истину. Когда я понимаю, что брюзжу, то спрашиваю себя: «А я могу это изменить?» Если нет, то я замолкаю, двигаюсь дальше и принимаюсь за работу по улучшению своей судьбины.
В 1981 году, когда я работала с легендарным актером, певцом и танцором Дональдом О’Коннором в Лондоне на съемках фильма «Рэгтайм», он был занят в номере с двадцатью девушками. И именно О’Коннор, которому было пятьдесят шесть лет (и если уж говорить о физической форме, то он носил корсет из-за веса), первым появлялся на площадке. В отличие от девушек он никогда не пропускал ни одного момента репетиций. Он всегда полностью отдавался работе и играл «в полную ногу». Он просто не мог обмануть ожидания. Потрясающая стойкость. Он вырос на водевилях и твердо усвоил правило: ничто не может остановить актера на сцене. Он был актером школы Бестера Китона, с ее жесткими падениями и ударами, и считал, что актер выходит из шоу только тогда, когда умирает. Дональд просто излучал оптимизм. Как говорят комики, это умирать легко, а комедию играть трудно.
О’Коннор понимал, что нужно поработать, если хочешь вызвать позитивные чувства. После занявшей полдня съемки одного из самых впечатляющих сольных номеров в истории Голливуда «Заставь их смеяться» в фильме «Поющие под дождем» он настолько выложился, что провел следующие три дня в постели. Когда он вернулся на съемочную площадку, ему сказали, что пленка засвечена и нужно переснять его номер. Ну что ж, шоу должно продолжаться. Так или иначе. Он не жаловался. Он просто вернулся к работе.
Когда вы ноете и жалуетесь, спросите себя: «А на что я жалуюсь?» Что бы вы хотели изменить? Это что-то, что вы можете исправить? Так исправьте. Опасайтесь составлять долгосрочные планы, требующие координации с другими людьми, сложного оборудования, многочисленных согласований или консультаций специалистов. Повторяю: найдите, что вы можете сделать сами, и сами все исправьте.
«Ты сама, дружочек, сделала этот выбор», — напоминаю я себе. Так что, когда вы замечаете, что начинаете ворчать, мой любимый совет: соберитесь!
Странно сказать, но защитить свой дорого доставшийся позитивный настрой иногда легче, если научиться говорить «нет». Важно повысить свою энергию позитивным настроем, но не менее важно изгонять негативную энергию из своей жизни. Что бы это ни было — перегруженный график, жуткая диета или приступ скуки, — вы должны научиться говорить «нет».