Борись, борись, борись — борись с отклонением в сторону статус-кво, борись с хандрой. Борись, борись, борись, пока ты не изменишь — не состояние равновесия, а застой. В конце концов, именно дорогие вам ценности, верования и принципы станут вам опорой в старости. Отчетливо представляйте их. И помните о своем обете.
В 1908 году, в самом начале творческого пути, Матисс написал: «Я стремлюсь все к той же цели, но иду к ней другой дорогой». Прожив жизнь, полную многих невзгод — рак, мировая война, болезненный развод, — Матисс всегда оставался верен своему обету находить радость в окружающем мире. «Я мечтаю об уравновешенном искусстве, полном чистоты и спокойствия, искусстве без суетных и беспокойных сюжетов». На последних фотографиях, сделанных Анри Картье-Брессоном, Матисс держит в левой руке живого голубя, а правой рисует его как воплощение буйного праздника жизни. В конце концов, оптимизм тоже вид дисциплины, и именно он закалил Матисса, дав ему силы работать до последнего дня. «Цветы цветут всюду для всех, кто только хочет их видеть».
06. Меньше надейтесь, больше планируйте
КАК И МИЛЛИОНЫ ДРУГИХ ЧИТАТЕЛЕЙ, я очень люблю романы Агаты Кристи. Их всего шестьдесят шесть, и каждый из них — кстати, почти все они написаны в жанре «убийство в запертой комнате» — создает атмосферу с массой возможностей: кто-то один мог это сделать, никто этого не делал, каждый мог это сделать. Читателю предлагаются все виды ловушек и неожиданных поворотов, а в конце дается единственно верное разъяснение преступления. В процессе чтения наше ожидание ответа будет возбуждено — умело, но всегда честно. Первые главы насыщены информацией и драматизмом, последующие делятся сведениями более скупо, и читатели, подсев на удовольствие делать все новые открытия, наслаждаются замедленным развитием действия. Именно это умение Агаты Кристи использовать ожидание и предвкушение читателя объясняет почти наркотическое действие ее романов. Она знает, как заставить вас желать продолжения.
Чем старше вы становитесь, тем больше нуждаетесь в мотивации, чтобы поддерживать прежний образ жизни. Ожидание, предвкушение — мощнейший стимул. В его основе, как и в основе любого стимула, лежит принцип получения удовольствия — желание увеличить удовольствие и уменьшить боль. Зачастую то, что мы предвкушаем, является желанным событием: встреча, отпуск, второе свидание, перспектива секса. Как сказал Сэмюэль Джонсон, «мы бы не стали организовывать многие предприятия, связанные с большими усилиями и риском, если бы нам не было свойственно преувеличивать те выгоды, которые нам эти предприятия сулят».
Несколько лет назад я рассказала одному своему другу-биологу, насколько вялой и апатичной чувствую себя в те дни, когда у меня в расписании ничего не намечено на завтра. Я считала, что, наоборот, должна была бы радоваться перерыву в череде каждодневных дел. «Разве это не время для отдыха, релаксации и улучшения самочувствия?» — спросила я.
Он объяснил мне эту дилемму на основе химии нервных процессов. Наш мозг нацелен на получение удовлетворения. Когда мы работаем ради достижения какой-либо цели и достигаем ее, будь то большая цель в виде повышения по службе или маленькая — как бы не опоздать на выступление своего ребенка, — часть нашего мозга (точнее, его лобная доля) купается в дофамине, который стимулирует центры удовольствия. Мы быстро привыкаем к этой схеме: делаем работу и получаем удовлетворение вместе с поступлением хорошей порции дофамина.
Но этот сценарий более сложен, чем схема «делай что-то и получишь то-то», что показали швейцарские ученые, которые изучали поведение лабораторных обезьян, присоединив их к электродам, отслеживающим активность дофамина. Световой сигнал заставляет обезьяну нажимать на рычаг, и через несколько секунд она получает порцию еды в качестве вознаграждения. Казалось бы, можно ожидать наибольшей активности дофамина в момент получения еды. Но на самом деле пик выброса дофамина происходит сразу после светового сигнала, еще до того, как обезьяна нажимает на рычаг. Удовольствие, продуцируемое дофамином, не связано с удовлетворением. Оно связано с его ожиданием.
Как сказал мой друг, рычаг нашей мотивации — предвкушение. Она сильно снижается, когда нам не к чему стремиться. Она ослабевает после получения удовлетворения от сделанной работы. Она достигает пика в середине процесса, когда нас захлестывает чувство предвкушения и уверенность в получении удовлетворения.
Вспомним рассказ «Пир Бабетты» нашего друга Исака Динесена. Бабетта — служанка, которая работает у двух старушек-сестер. После того как она выигрывает в лотерею крупную сумму, сестры думают, что она уйдет от них, но вместо этого она использует свалившиеся с неба деньги, чтобы приготовить для своих хозяек изысканный обед из многих блюд — черепаховый суп, блины с икрой и перепелку в трюфельном соусе. Ее единственное вознаграждение — предвкушение удовольствия ее хозяек.