В шестьдесят девять лет я осознала, что отсрочивала неизбежное десятки лет, понимая при этом, что если вы всю жизнь придерживаетесь одного режима физической нагрузки, то ваше тело начнет срабатываться. Постоянная нагрузка на одни и те же суставы и мускулы изнашивает их. Было бы более разумным перераспределить нагрузку. Со временем я обнаружила, что нужно измерять свой успех преодолением той проблемы, которая сейчас стоит передо мной, а не той, что была два года или двадцать лет назад.
Мы меняемся, и наш образ жизни тоже должен меняться. Оглядываясь на свою жизнь, я могу проследить эволюцию стратегий приспособления, которые я использовала через каждые десять лет. Вот как я их представляю себе.
Десятилетие от двадцати до тридцати лет было практически волшебным. Я могла сделать все, что скажут, причем где угодно — на занятиях, представлениях, репетициях. Моя выносливость превышала все пределы. Гибкость была удивительной. Другим моим коньком была скорость. Сила была не такой большой, какой она стала впоследствии. Координация позволяла мне делать сальто в воздухе в любом направлении. Связки были отработаны так, что я могла двигать отдельными мускулами. Я была отчаянной прыгуньей. Я бесстрашно падала. Равновесие всегда было моим слабым местом, но вы никогда бы этого не заметили. Есть я могла что угодно и в любое время. Мое тело не знало усталости, я не знала, что значит утомление, знала только колоссальное удовольствие и возбуждение от движения в пространстве.
От тридцати до сорока лет я продолжала уделять основное внимание своему физическому «инструменту», несмотря на увеличение обязанностей по мере взросления. Мне нужно было заботиться о сыне. У меня был дом на Манхэттене. У меня была труппа танцовщиков, которой надо было руководить. Я выступала чаще, иногда более ста дней в году. Это все были хорошие новости, но по мере сокращения часов на поддержание моего обычного режима я сократила время тренировок и увеличила их интенсивность. Я называла их «взрывными работами», потому что они требовали взрывной энергии и, как любые взрывы, продолжались недолго. Я расшибалась в лепешку первые восемь-девять минут, потом было тридцать минут непрерывной тяжелой аэробной импровизации. Потом я отдыхала пять-десять минут и начинала все сначала. После часа таких занятий я плавала в поту, и на этом заканчивалась моя «физкультура» на день.
В возрасте от сорока до пятидесяти лет я меньше выступала, больше руководила. Я начала работать для поддержания своего физического состояния — упражнения на растяжение на полу, ежедневный балетный станок. Я стала осторожнее относиться к своему питанию. Я начала использовать канадские упражнения для военных летчиков, включая приседания на корточках, отжимания, прыжки ноги вместе, ноги врозь. Я начала заниматься боксом под изумленным взглядом тренера Тедди Атласа. Я полюбила боксерскую грушу, ловко бегала задом наперед по лестничным ступенькам, отлично лазала по канату и ненавидела, когда меня сбивали. Я сосредоточила усилия на повышении выносливости.
В возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет я перестала тренироваться как танцовщица и стала заниматься поднятием тяжестей. Мне не хотелось стать одной из «старушек» в последнем ряду в балетном классе и мучить свое тело во вред здоровью только потому, что я всегда умела это делать. Пришло время для чего-то более соответствующего возрасту. Поскольку сама я больше не выступала, наградой мне стало хорошее физическое состояние. У меня была отличная основа в виде гибкости, координации и скорости, оставшаяся со времен занятий танцами. Я продолжала ежедневные импровизации в студии, но чувствовала, что мне не хватает силы, которую дает поднятие тяжестей, так что сосредоточилась на этом. На пике формы я три раза поднимала на скамейке штангу с весом моего тела и выполняла становую тягу с весом более ста килограммов.
В период от шестидесяти до семидесяти лет времени стало не хватать, и моя энергия уже не была бездонным колодцем. Мне приходилось экономить и то и другое: столько-то для себя, столько-то для других. Тренировки с отягощениями стали основой моей физической подготовки. С импровизациями было покончено, хотя для главной роли в Movin’ Out, мюзикле Билли Джоэла, основную часть материала для роли Эдди я создавала, исходя из своих возможностей. Я оставалась сильной. Я мерила свой успех, сравнивая результат со своими возможностями, а не с возможностями других людей в гимнастическом зале.
Одним из преимуществ моего выбора в пользу жизни, связанной с пластической культурой, было то, что с самого начала я ощущала работу с телом как инвестицию. В каждое из десятилетий своей жизни я трудилась не только ради настоящего, но также и закладывала основу для будущего.