Итак, я записалась на занятия по развитию монологической речи в кампусе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Там, стоя перед полной аудиторией актеров, надо было учиться говорить перед посторонними людьми. Чтобы придать хорошую форму монологу, вы должны наполнить его определенным смыслом и характерными чертами, и лучше сначала произнести его перед собой.
Эти занятия научили меня тому, как словами контролировать любую ситуацию — знать, чего ты хочешь и как это высказать, быть способной выразить что-то словами так же хорошо, как я выражала это движением. Я поняла, что даже малейшие изменения в словах или действиях могут сыграть свою роль и помочь что-то улучшить. Я начала верить, что способна ясно доносить свои мысли до других людей.
Заметьте, что я сказала «что-то улучшить», а не «сделать что-то наилучшим образом». Вы быстрее постареете, сделаетесь холодным и черствым, если настроите себя только на совершенное, триумфальное возвращение. Помните, что лучшее — враг хорошего. Я распределяю свои танцы по трем «папкам» по степени достижения результата.
Во-первых, есть у меня первоклассные, прорывные вещи, в которых безупречно сочетаются намерение и результат. Это случалось не часто, может быть, с десяток раз на сто шестьдесят с лишним попыток — но я очень дорожу ими. Далее идут два-три десятка работ, которые «красиво стареют», потому что их до сих пор исполняют другие труппы. Остается еще где-то больше ста танцев. Это мои работы-мостики, которые я создавала, когда нащупывала методом проб и ошибок пути к прорывным вещам или пыталась прийти в норму. Некоторые из них — откровенно проходные вещи, демонстрирующие минимальный прогресс от одной к другой. Некоторые сделаны по шаблону, для выполнения какого-либо обязательства или заполнения программы. Эти второстепенные работы так же важны, как и более долговечные вещи, потому что служат для меня соединительными элементами от одного этапа к другому, пока не приходит время создания чего-то действительно стоящего. Они держат меня на плаву. Если я не могу построить собор, я строю мосты, чтобы добраться к нему.
Наведение мостов напоминает нам, что мы не должны каждый раз биться головой о стену. Нужно все-таки время от времени корректировать свои цели, хотя это не всегда приятно признавать. Кто из нас будет намеренно стрелять по второстепенным мишеням? Но со временем мы учимся этому навыку выживания, когда выбираемся из ямы после падения.
Когда вы планируете выбраться из провала, обязательно проверьте свою мотивацию. Самая частая ошибка при возвращении в норму — это делать что-то по неподходящей причине. Иногда нас порабощает плохой советчик — желание отомстить. В один особенно нехороший период восстановления я потратила месяцы, создавая танец, который должен был стать актом мести. Публика не уловила мой недобрый мотив в этом танце, но я знала, что он был там — и это чувство не залечивало мою рану. «У того, кто лелеет месть, раны всегда свежи», — говорил Фрэнсис Бэкон (тем не менее, если вы страдаете, используйте это. По крайней мере, выйдет хороший танец).
Вам может быть знакомо такое побуждение. Вы получили нокаут, страстно желаете вернуть то, что, по вашему мнению, было отнято у вас — ваш статус, доброе имя, самоуважение, да что угодно. Вы жаждете возмездия. Тогда вы позволяете себе укреплять свою жизнестойкость раскаленной эмоцией — «Я им всем покажу». Это чувство придает вам энергии, но редко удовлетворяет. Взобравшись на эту вершину, вы не хотите чувствовать себя опустошенными, но невольно думаете: «И это все?»
Конечной целью восстановления не должна быть идея отплатить миру презрением. Цель — занять более выгодную позицию, пересесть на более высокое место. Существует легенда, что при подготовке к поединку Формана с Али в Заире Анджело Данди, тогдашнему тренеру Али, удалось устроить так, чтобы канаты ринга были ослаблены. Нокаут есть нокаут, но это давало реальное преимущество Али, который был старше Формана на семь лет и на несколько лет был отлучен от бокса за отказ проходить службу в армии. Теперь у Али не было такой скорости, как раньше, и он в основном вел бой спиной к канату. Ослабленный канат давал ему возможность уходить от ударов Формана, а когда Форман все-таки приближался к нему, Али было легче нейтрализовать его натиск. Нужно отметить, что в бою за возвращение титула чемпиона в 1994 году Данди был уже с Форманом. Форман не держал на него зла. Он завоевал уважение Данди своим стремлением вернуться на вершину. Они вдвоем стали командой победителей.