Продолжение легенды

– Все-таки, мы не должны злоупотреблять терпением и великодушием Батлера, – наконец, вымолвил Анри, – как бы снисходительно он не относился к нашим отношениям, нас это не оправдывает.

– Не надо торопить события, любимый, – после рождения Джона Скарлетт не только стала медлительнее, но и спокойнее, рассудительнее, и как-то само собой пришло понимание, что часто совсем необязательно принимать решения, иногда надо просто дать жизни идти своим чередом, – все произойдет само собой: через пару лет я стану сорокалетней старухой, а ты узнаешь, что на свете есть другие женщины, что с тобой каждая будет испытывать не меньшее удовольствие, чем я. Женишься на какой-нибудь молоденькой красавице и забудешь меня, как мистер Уилкс.

Анри не женился никогда, хотя всю жизнь был окружен красивыми женщинами, восхищавшимися им. Светские львицы соперничали за право принять его в своих гостиных. Среди его друзей были талантливые певицы, начинающие балерины и звезды. Он писал их портреты, но насколько близкими были эти отношения, никому не известно.

Адриена сразу почувствовала, что не зря оберегала свое лицо от солнца, потому, как пристально вглядывался в него хозяин, вернувшись из Америки.

– Ты стала совсем взрослая, наверно и жених есть? – спросил Робийяр.

Девушка гневно взглянула на него и ушла, не было ее и за обедом.

– Нечего ее приучать к господскому столу, – пояснил камердинер, – и так чересчур мнит о себе, каким женихам отказала: зеленщик ухаживал, сын булочника, да и благородный один, кого ей еще надо?

– Значит, не по сердцу пришлись? – засмеялся художник. Морис знал, кто ей по сердцу, только не по себе ветку клонит.

Анри очень удивился, когда в ванную халат принесла Адриена. Ее мягкие несмелые прикосновения были приятны, будили его чувственность, он обнял ее и долго не отпускал. Ночью она пришла к нему в белой тонкой рубашке, отделанной красивыми кружевами. Длинные светлые волосы струились по плечам, синие глаза, полные решимости, казались темными в колеблющемся пламени свечи.

– Это моя свадебная рубашка, никто не снимет ее, кроме вас.

– Адриена! Я вряд ли когда-нибудь женюсь.

– Знаю, – шепнула девушка, – такова значит моя судьба, я люблю вас с того самого дня, когда впервые переступила порог этого дома.

Анри не спалось – как легко он впустил в свою жизнь другую женщину. Ей столько же лет, сколько ему было тогда, когда он встретил Скарлетт. Сердце заныло от тоски по любимой, он встал, спустился в гостиную, сел на ковер напротив камина, обхватив колени руками. Вот так же он сидел здесь далеким ноябрьским холодным вечером, благодаря которому появился на свет Рене.

…Она спустилась к нему в голубом халатике, отороченном белым пушистым мехом, обняла его, участливо заглядывая в глаза.

– Что с тобою, ты устал? Я не засну без тебя!

– Скарлетт, я нужен тебе только для этого? Ты не любишь меня!

– Мальчик мой, а что есть любовь, если не это? У меня с мужем не было столько ночей, сколько с тобой.

Она погладила его локоны, красиво обрамлявшие юное лицо, потом нежную кожу на груди, зная, как его воспламенить. И они отдались этому пламени прямо здесь.

Анри очнулся от воспоминаний: как хорошо он теперь понимал Скарлетт!

– Наверное, ей было так же грустно, ведь он не мог заменить Батлера, и никто не сможет заменить мне ее. Любовь и зов плоти – совсем не одно и то же, – думал Робийяр, глядя, как тлеющие угли вспыхивали красным огнем, разгорались и снова гасли. – Я поеду к ней и сыну на следующее лето.

Они встретились в Париже спустя семь лет.

XXIII

Скарлетт увидела мужа еще из окна вагона. В элегантном белом костюме, белой шляпе, загорелое лицо, – Батлер был, как всегда, великолепен.

– Как я скучала по тебе, родной! – шепнула она, взяв его под руку.

– В самом деле, дорогая? – с обычной ухмылочкой спросил он, пытаясь найти в ее лице следы раскаяния, грусти и сожаления об оставленном возлюбленном, но тщетно. Там цвела радость возвращения.

Весь день ей не терпелось остаться с ним наедине, а он будто не замечал этого, занимался детьми и даже не смотрел в ее сторону. Скарлетт заволновалась: неужели опять кого-нибудь нашел?

Вечером она приготовила вино, фрукты, надела прозрачную рубашку, накинула яркий цветной пеньюар, причесала распущенные волосы и стала ждать его. Он же не спешил к ней, веселый гомон еще долго доносился из детской. Среди ночи она в тревоге проснулась, Ретт мирно спал рядом. Ей очень хотелось разбудить его, но она не решилась и постаралась уютно устроиться, свернувшись клубочком под его рукой. Она любила так засыпать с ощущением надежного убежища за своей спиной.

– Вернулась, кошечка, поблудила, теперь ластится к хозяину, как только имена не путает, – улыбался в темноте Ретт, чувствуя, как она касается головой его плеча, груди, целует, что-то шепчет.

Едва пробудившись утром, Скарлетт принялась разглядывать мужа. Теперь он уже не казался таким ослепительно красивым, как вчера на вокзале, заботы оставили новые морщины на его лице. Она поцеловала их, едва касаясь губами.