В доме почти не горел свет. А тот, что горел, делал пространство почти двухмерным. Здесь была высвобождена сила; ее остатки скользили по кованым деталям, а воздух приобрел голубоватый оттенок. Марти поднялся наверх. Второй этаж погрузился во тьму, и он шел инстинктивно, пиная ногами фарфоровые осколки – то одно разбитое сокровище, то другое. Однако под ногами было нечто большее, чем фарфор: влажное, рваное. Марти не смотрел вниз, а направлялся к белой комнате, с каждым шагом все сильнее предчувствуя что-то.
Дверь была приоткрыта, внутри горел свет – не электрическая лампа, а свеча. Он ступил через порог. Единственное пламя давало паническое освещение – само его присутствие заставляло подпрыгивать, – но он видел, что все бутылки в комнате разбиты. Марти ступил в болото битого стекла и пролитого вина: в комнате стоял едкий запах отбросов. Стол опрокинут, несколько стульев превращены в щепки.
В углу комнаты стоял старик Уайтхед. На его лице виднелись брызги крови, но было трудно сказать наверняка, его ли это кровь. Он походил на человека, пережившего землетрясение: от случившегося его лицо побелело.
– Он пришел рано, – проговорил старик, не веря в каждый приглушенный слог. – Только представь себе. Я думал, он верит в силу договора. Но он пришел пораньше, чтобы застать меня врасплох.
– Кто он такой?
Уайтхед вытер слезы со щек тыльной стороной ладони, размазывая кровь.
– Этот ублюдок солгал мне, – сказал он.
– Вы ранены?
– Нет, – сказал Уайтхед, будто вопрос совершенно нелепый. – Он и пальцем меня не тронет. – У него на уме кое-что получше. Он хочет, чтобы я пошел добровольно, понимаешь?
Марти не понимал.
– В коридоре лежит тело, – деловым тоном произнес Уайтхед. – Я убрал ее с лестницы.
– Кто?
– Стефани.
– Он ее убил?
– Он? Нет. Его руки чисты. Из них можно пить молоко.
– Я позвоню в полицию.
– Нет!
Уайтхед сделал несколько опрометчивых шагов сквозь стекло, чтобы схватить Марти за руку.
– Нет! Никакой полиции.
– Но ведь кто-то умер.
– Забудь ее. Сможешь спрятать тело позже, а? – Его тон был почти заискивающим, дыхание – теперь, когда он находился близко, – казалось ядовитым. – Ты ведь сделаешь это, правда?
– После всего, что вы натворили?
– Маленькая шутка, – сказал Уайтхед. Он попытался улыбнуться; его хватка на руке Марти была словно тиски. – Ладно тебе, шутка и все.
Он был похож на алкаша, который цепляется к прохожим на углу улицы.
– Я для вас сделал все, что в моих силах, – сказал Марти, высвобождаясь.
– Ты хочешь вернуться домой? – Тон Уайтхеда мгновенно перестал быть заискивающим. – Хочешь вернуться за решетку и спрятаться там?
– Вы уже пробовали этот трюк.
– Я что, начинаю повторяться? Ох, господи боже. Господь всемогущий. – Он отмахнулся от Марти. – Тогда проваливай. Канай отсюда, ты не в моем классе. – Он вернулся, пошатываясь, к стене, и оперся на нее, словно на костыль. – Какого хрена я рассчитывал, что ты способен держать удар?
– Вы меня подставили, – прорычал в ответ Марти. – С самого начала!
– Я же тебе сказал… это была шутка…
– Речь не только про сегодня. Все это время. Вы мне лгали… покупали мою верность. Вы сказали, вам надо кому-то доверять, а потом обошлись со мной как с дерьмом. Неудивительно, что вас в конце концов все бросают!
Уайтхед резко повернулся к нему.
– Ладно, – крикнул он в ответ, – чего ты хочешь?
– Правды.
– Уверен?
– Да, черт возьми!
Старик закусил губу, споря сам с собой. Когда он снова заговорил, его голос сделался тише.
– Ладно, парень. Ладно. – Старый блеск вспыхнул в его глазах, на мгновение поражение было сожжено новым энтузиазмом. – Если ты хочешь услышать, я скажу тебе. – Он указал дрожащим пальцем на Марти. – Закрой дверь.
Марти пинком отшвырнул с дороги разбитую бутылку и захлопнул дверь. Странно было закрывать глаза на убийство только для того, чтобы выслушать историю. Но эта история так долго ждала своего часа, что ее нельзя больше откладывать.
– Когда ты родился, Марти?
– В 1948 году. В декабре.
– Война уже закончилась.
– Да.
– Ты сам не знаешь, что пропустил.
Странное начало для исповеди.
– Такие были времена.
– Хорошо повоевали?
Уайтхед потянулся к одному из менее поврежденных стульев и поднял его, затем сел. Несколько секунд он молчал.
– Я был вором, Марти, – сказал он наконец. – «Торговец на черном рынке» звучит внушительнее, но суть, полагаю, та же самая. Я мог сносно говорить на трех-четырех языках и всегда был сообразителен. Все складывалось легко.
– Вам везло.