Промельк Беллы

Это были снова дни нашей большой близости. В поезде, сидя в вагоне-ресторане с Васей, Женей Поповым и его женой Светой, мы обсуждали предстоящее выступление. Вместе с нами ехали Александр Кабаков, Михаил Веллер и Алексей Козлов. Аксенов очень оживлялся, когда речь заходила о джазе, и присутствие Козлова – нашего общего друга, джазового саксофониста – заметно волновало его. Хорошее настроение Василия передавалось, конечно, и нам.

Сначала Вася пригласил Беллу и меня участвовать в его творческом вечере. Белла согласилась, но я сказал, что у Беллы должно быть сольное выступление, потому что она очень популярна в Казани и было бы неправильно не дать людям возможность попасть на ее литературный вечер. Забегая вперед, скажу, что вечер Беллы имел огромный успех.

Вечер Аксенова проходил в непринужденной обстановке: все поэты и писатели читали свои произведения, Козлов играл соло на саксофоне, а оркестр импровизировал джазовые композиции. Вася был очень оживлен, радовался успеху и, находясь на сцене, казалось, растворялся в своем любимом джазе, непрерывно отбивая музыкальные ритмы.

Вот такой веселый, оживленный Аксенов, пританцовывающий на сцене среди друзей и музыкантов, – это именно тот Василий Аксенов, которого мы с Беллой любили. Он полностью совпадал с юношеским образом бесшабашного задиристого писателя, бесконечно талантливого, верящего в свои силы и в свою творческую победу. Таким он мне и запомнился навсегда.

Когда Василий тяжело заболел, мне позвонила Майя и предложила вместе навестить его в больнице. Я заехал за ней в дом на Котельнической набережной, и мы отправились в больницу им. Склифосовского. Василий, подключенный к аппарату вентиляции легких, с трудом дышал, видеть это было выше моих сил. Я понимал, что это наша последняя встреча. И вдруг вспомнилась наша поездка по Вашингтону, когда ликующий Василий сидел за рулем своего “мерседеса” и мы вместе испытывали чувство торжества справедливости…

“Ответ небесный обоснован…”

В июле 2009 года Василия Аксенова не стало. Вместе с Беллой мы пришли в Центральный дом литераторов на панихиду. Я находился на сцене рядом с гробом, а Белла, пройдя через мучительную процедуру прощания, сидела в первом ряду партера рядом с Майей, обняв ее за плечи. Неожиданно ко мне обратился Сергей Александрович Филатов:

– Борис, только вы можете провести траурную церемонию прощания с нашим общим другом. Поручили мне, но я не чувствую в себе сил на это и прошу вас сказать слова о Василии.

Времени на размышления не было. Кругом находились близкие друзья Васи: Белла Ахмадулина, Виктор Ерофеев, Александр Кабаков, Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская, Алла Гербер, Владимир Войнович.

“Что все-таки самое главное в Аксенове?” – на этот вопрос предстояло отвечать мне, и я шагнул к микрофону…